這兒的人不時(shí)會(huì)懷念起2010年，那是鄂爾多斯人記憶中最美好的一年，是“干什么都掙錢”的一年。煤價(jià)上漲帶來(lái)的資金通過(guò)遍及全城的民間集資，進(jìn)入樓市，進(jìn)而制造了如潮水般上漲的財(cái)富。但維系所有這些的鄂爾多斯房?jī)r(jià)，卻在2011年進(jìn)入瓶頸。繼而煤炭?jī)r(jià)格下跌，財(cái)富的大潮退下，只留下一幢幢爛尾樓和數(shù)不清的債務(wù)。歷經(jīng)起落，鄂爾多斯留下了一個(gè)值得深思的城市化樣本。

　　干什么都掙錢

　　變化出現(xiàn)在2004年年底，那一年，隨著國(guó)家產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，煤價(jià)開(kāi)始飆升。隨之，煤礦的征地、轉(zhuǎn)讓，乃至周邊產(chǎn)業(yè)，讓一批鄂爾多斯人迅速富裕起來(lái)。恰巧，劉開(kāi)也在2004年因?yàn)榧彝ピ蚧氐蕉鯛柖嗨?，開(kāi)始了賣車生涯。

　　劉開(kāi)賣車最初的業(yè)務(wù)是賣拉煤車，“黑金”價(jià)格的暴漲迅速帶動(dòng)了周邊產(chǎn)業(yè)，他的生意也非常紅火。那時(shí)候，只要有車就不愁賣，為了早點(diǎn)拿到車，客戶們會(huì)主動(dòng)給劉開(kāi)送提成，“所有人都在買車，昨天可能還是個(gè)放羊的，今天買了車就去拉煤了”。

　　飆升的煤價(jià)擰開(kāi)了流動(dòng)資金的水龍頭，恰在此時(shí)，政府開(kāi)始推動(dòng)宏大的造城計(jì)劃。2004年，鄂爾多斯市正式啟動(dòng)了康巴什新區(qū)的建設(shè)，規(guī)劃中的新區(qū)位于東勝與阿鎮(zhèn)之間，距東勝25公里、阿鎮(zhèn)3公里，規(guī)劃控制面積155平方公里。這個(gè)日后以“鬼城”聞名于世的新區(qū)，當(dāng)時(shí)的計(jì)劃人口為30萬(wàn)人。

　　由工業(yè)化進(jìn)而城市化，鄂爾多斯的發(fā)展進(jìn)入快車道，巨大的城建投入進(jìn)一步刺激了房地產(chǎn)行業(yè)，而房地產(chǎn)價(jià)格的飆升又吸引了更多的資金進(jìn)入。一切在2010年達(dá)到頂點(diǎn)，那是鄂爾多斯最好的時(shí)候，即便你沒(méi)有任何門路，也可以把錢通過(guò)大街小巷的典當(dāng)行放出去，拿到最低的兩分利息。而這些錢再幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，最終進(jìn)入鄂爾多斯?jié)L燙的房地產(chǎn)項(xiàng)目中。

　　“真的是干什么都掙錢，”商人楊維向記者感嘆，“比如你開(kāi)一個(gè)飯館，開(kāi)著開(kāi)著不想開(kāi)了，隨手加價(jià)100萬(wàn)元都有人接盤?！?/p>

　　吃利息就像領(lǐng)工資一樣

　　很難具體說(shuō)清楚鄂爾多斯民間借貸的風(fēng)氣形成于何時(shí)，但一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，房地產(chǎn)勃興之初，鄂爾多斯的金融業(yè)還很不發(fā)達(dá)：2008年之前，整個(gè)城市只有工、農(nóng)、中、建四家國(guó)有商業(yè)銀行。

　　住建部聯(lián)合高和投資發(fā)布的《中國(guó)民間資本投資調(diào)研報(bào)告》將鄂爾多斯的金融模式稱為“體內(nèi)循環(huán)”，即“由煤礦產(chǎn)生財(cái)富，支撐政府改造城市。通過(guò)拆遷，分配給更多的人，再通過(guò)民間借貸聚集資金，貸給房地產(chǎn)和新的煤礦，令更多的人分享到高收益。而由于缺乏更多可供投資的產(chǎn)業(yè)，大量鄂爾多斯人選擇將閑置資金投入到房地產(chǎn)中。用一句話概括這一過(guò)程，即是將地下的煤轉(zhuǎn)變?yōu)樨?cái)富，然后存入地上的存錢罐——那些永遠(yuǎn)也不開(kāi)燈的房子?！?/p>

　　一組數(shù)據(jù)或許可以提供借鑒。2010年，鄂爾多斯的煤炭產(chǎn)量為4.35億噸，全國(guó)排名第一，排名第二的陜西榆林僅為2.35億噸。同年，鄂爾多斯商品房實(shí)際施工面積2696萬(wàn)平方米，新開(kāi)工面積1626萬(wàn)平方米，銷售面積達(dá)到1009.4萬(wàn)平方米。同樣是2011年，北京的商品房銷售面積也只有1639.5萬(wàn)平方米。

　　“那時(shí)候最缺的是項(xiàng)目，”一位商人回憶起當(dāng)年，話中略帶感慨，“只要你有項(xiàng)目，錢不是問(wèn)題，到處都是錢，我們當(dāng)時(shí)吃個(gè)飯，認(rèn)識(shí)了以后就可以張口借四五百萬(wàn)元，朋友的朋友就是我的朋友嘛?！?/p>

　　雖然現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)二分、三分的利息很高，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有人覺(jué)得會(huì)有什么問(wèn)題。“而且每次結(jié)息的時(shí)間一到，別人就會(huì)給你打電話，告訴你發(fā)利息了，就跟發(fā)工資似的?！辟R婕回憶。為了有更多的錢放貸，鄂爾多斯人開(kāi)始習(xí)慣于銀行貸款消費(fèi)，而把房子抵押了換錢放貸，也成為大多數(shù)市民的選擇。

　　不斷上漲的房?jī)r(jià)沒(méi)有辜負(fù)人們的選擇。2005年，鄂爾多斯的居民住宅均價(jià)大約在每平方米1000元左右，2006年就漲到1800元，2007年開(kāi)始出現(xiàn)3000元的樓盤。而2008年樓市的短暫停滯后，隨著4萬(wàn)億的放開(kāi)，2009年，鄂爾多斯的樓市再度興盛起來(lái)。一名2009年進(jìn)入房地產(chǎn)行業(yè)的銷售人員還記得，2009年下半年開(kāi)始，鄂爾多斯的房?jī)r(jià)開(kāi)始瘋漲：“原來(lái)每平方米2000多元的，到年底就變成每平方米5000多元了?！?/p>

　　房地產(chǎn)和煤礦的火爆，也確實(shí)一度帶來(lái)了巨大就業(yè)機(jī)會(huì)和更多的外來(lái)人口。那幾年，鄂爾多斯城區(qū)里到處是“求租”的廣告。在面對(duì)記者為什么覺(jué)得房?jī)r(jià)能賣這么高的質(zhì)疑時(shí)，數(shù)名商人都表示，“當(dāng)時(shí)的鄂爾多斯人確實(shí)多，確實(shí)有需求”。

　　好運(yùn)氣戛然而止

　　一名商人向記者回憶，2011年開(kāi)年以后錢就緊了起來(lái)，“銀行里貸不出錢了”。這年的4月，包頭富商金利斌自焚而死，牽扯到十幾億元的民間融資，這使得相鄰的鄂爾多斯開(kāi)始緊張起來(lái)。

　　2011年8月，鄂爾多斯市開(kāi)始摸查相關(guān)民間借貸的情況，并將涉案商人分為已經(jīng)崩盤的、抗風(fēng)險(xiǎn)能力差的和抗風(fēng)險(xiǎn)能力一般的三類，并采取不同措施。但會(huì)議內(nèi)容卻遭短信泄露，隨即三類名單流傳開(kāi)來(lái)，民間資本風(fēng)聲鶴唳。

　　更大的震動(dòng)來(lái)自9月蘇葉女的“投案自首”和王福金的自殺。

　　9月24日，曾經(jīng)的鄂爾多斯市中級(jí)人民法院經(jīng)濟(jì)庭庭長(zhǎng)和東勝區(qū)人民法院院長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)的中富房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)有限責(zé)任公司(以下簡(jiǎn)稱“中富公司”)法人代表王福金上吊自殺。中富公司2007年成立，2008年，中富投資開(kāi)發(fā)了“國(guó)電富興園小區(qū)”項(xiàng)目。王福金死后公開(kāi)的文件顯示，小區(qū)在建設(shè)中共涉及373家單位或個(gè)人共2.63億元的債務(wù)。

　　投案自首的蘇葉女則更有傳奇色彩。這個(gè)鄂爾多斯農(nóng)村出身，不識(shí)幾個(gè)字甚至看不懂賬目的女商人，民間集資數(shù)額被兩審法院認(rèn)定超過(guò)12億元，涉及300多人。2009年9月20日，因無(wú)力償還債務(wù)，蘇葉女投案自首。

　　錢最為稀缺，以物易物

　　泡沫破裂后，大量的現(xiàn)金沉睡到了路邊的爛尾樓中，錢成為鄂爾多斯最為稀缺的東西，以物頂賬開(kāi)始成為普遍現(xiàn)象。在當(dāng)?shù)?，開(kāi)酒店的用住宿卡抵債，開(kāi)酒廠的用酒抵債，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商用房子抵債，一名商人說(shuō)：“以前是拿到批文先蓋個(gè)售樓處就開(kāi)始賣房子，現(xiàn)在是，只要有規(guī)劃，哪怕這房子還沒(méi)蓋，空氣也可以拿來(lái)抵債?！?/p>

　　這套抵賬機(jī)制迅速發(fā)展起來(lái)，甚至造就了一個(gè)以物易物的市場(chǎng)。在這個(gè)市場(chǎng)中，酒是最常見(jiàn)的流通物。一個(gè)以物易物行業(yè)的從業(yè)者告訴記者，這些酒在市場(chǎng)上買不到，但是掃碼的定價(jià)會(huì)非常高，就是用來(lái)抵賬的。

　　實(shí)際上，如今的鄂爾多斯有著兩套同時(shí)存在的物價(jià)體系，抵債的物價(jià)體系和正常生活的物價(jià)體系。在債務(wù)結(jié)算的體系中，所有的物價(jià)都要高出正常價(jià)格許多。比如房產(chǎn)，就仍然按照下跌之前的價(jià)格計(jì)算，而用住宿卡住宿，團(tuán)購(gòu)價(jià)100多元的房間，收費(fèi)就要在400元到500元之間。

　　所幸的是，3年多的時(shí)間里，民間債務(wù)的處理終于接近了尾聲，經(jīng)濟(jì)也略有了一些復(fù)蘇的跡象。一位煤礦投資者告訴記者，今年停工的煤礦，比去年少了一些。

　　更為重要的是，雖然寒冬將至，但希望仍然慢慢開(kāi)始在這個(gè)城市破土。