對于“煤老板”這個群體，每個人都有自己的看法，或艷羨或鄙夷。他們應(yīng)時代而生，自2002年開始的煤炭業(yè)“黃金時代”為他們迅速積累起了巨額的財富，這其中的代表地區(qū)便是山西。但財富并沒有為他們帶來什么好名聲，反而給他們增添了無窮的利益糾纏。時代變遷，煤炭價格自2008年以來大幅走弱，與此同時，山西煤改轟然啟動，讓很多煤老板漸漸地淡出了這個舞臺。最近，我們通過深入走訪調(diào)研，希望能為您展示這段煤炭業(yè)沉浮史背后的故事。

　　沒有品位的奢侈與市儈，這是過去十年間，他們給大部分世人的印象。

　　在2001年以前，他們混得還不如下井挖煤的工人。大多數(shù)人在發(fā)了工人工資之后，需要借錢才能繼續(xù)下一年的生產(chǎn)。在煤炭價格飛漲的年代，他們才漸漸有了“煤老板”這一稱呼。面對巨額財富的飛速積累，原本拮據(jù)的他們有些不知所措。怒買服裝店、集體購豪車等新聞，讓這個稱號極具特色，也逐漸聞名全國。

　　山西煤炭行業(yè)的改革，讓他們在2009年從老板變?yōu)樾」蓶|，或是徹底退出了這個行業(yè)。2012年，“7000萬嫁女”的奢侈，已然是這個群體風(fēng)光的強弩之末。

　　而在山西晉城，這個曾經(jīng)山西省產(chǎn)煤量最大的地方，煤老板已經(jīng)消失了整整5年。在整個山西，煤老板也所剩無幾。

　　那些曾經(jīng)在茶余飯后充斥山西人耳邊的、代表著山西最富裕人群的稱呼，如今則成為因涉官員貪腐而被帶走調(diào)查的新聞主角。這個群體中留下的最后一批人，似乎終于要以一個不太光彩的結(jié)尾來謝幕。

　　從煤窯中打拼出來，到聞名全國，再到退出煤礦，乃至鋃鐺入獄，山西煤老板的起伏，與中國煤炭十余年來的價格漲跌實現(xiàn)了完美契合。

　　在山西晉城承包煤礦十余載的賀天龍，見證了這一切。

　　從下煤窯到“煤老賠”/

　　1992年，賀天龍26歲。他當時的工作是在村里的煤礦下煤窯，一鏟子一鏟子地挖煤。礦井下面潮濕、陰暗、空間逼仄，沒有什么機械設(shè)施。每一鏟子鏟下去，掙的都是賣命的錢：他不知道什么時候會塌方，也不知道會不會有爆炸。

　　聽說跑大車往外省拉煤能掙錢，賀天龍索性借了點錢，把那幾年所有的收入都投了進去，買了一輛大“解放”，開始往省外運煤。這份工作止于1997年賀天龍遭遇的車禍，他在家里休養(yǎng)了半年。彼時，周圍已經(jīng)有人承包煤礦賺了錢。他在村里曾經(jīng)下井的煤礦已經(jīng)換了4任承包人，每一任卻都以賠錢走人收尾。

　　村主任急著把煤礦脫手。賀天龍不知道煤炭價格會怎樣變化，他狠了狠心，賣了車，與村里簽了合同。投入一些簡單的設(shè)備，每年給村里上交12萬元，剩下的歸自己。

　　1998年，32歲的賀天龍擁有了自己第一個煤礦的經(jīng)營權(quán)。當時煤炭價格每噸超過百元，比起前幾年已經(jīng)翻了幾番。2001年末，山西省政府發(fā)出通知，出于生產(chǎn)安全的考慮，對全省所有煤礦停產(chǎn)整頓。賀天龍剛有起色的煤礦，進入了關(guān)停狀態(tài)。要想達到生產(chǎn)標準重新開張，還需要花百來萬進行投資。賀天龍把剛剛賺到的錢，和能從親友處借到的所有錢，再加上借來的高利貸，一起又重新投了進去。

　　2001年，煤炭價格不足200元/噸。那時的賀天龍，在別人眼中是一個“搞煤礦的”；在自己眼里，他最多算得上一個“煤老賠”。運氣好的承包人，能保證煤礦不出事的，一年除了給村里上交的錢和給工人發(fā)的工資，還能余下幾萬元。大多數(shù)人像他一樣，沒有賺到錢。

　　他不知道煤炭行業(yè)在不久后將會迎來一段輝煌，也不知道自己將在日后搖身一變，人們在稱呼他時會帶上一個表達羨慕的后綴——煤老板。

　　“煤老板”的黃金時代/

　　2002年，山西省的煤礦整頓基本告一段落，大量個人借此機會進入煤礦承包。

　　與此同時，全省還有上千個私挖濫采的煤窯和安全不達標的小煤礦被關(guān)停。賀天龍的煤礦有驚無險地通過了審批，他沒料到自己掙錢的日子來了。

　　他只記得，好像就是某一天醒來后，一睜眼，就發(fā)現(xiàn)到處都是來買煤的人。為了確保有貨，買煤人甚至?xí)崆熬桶褞资f元的購煤款押在他的手上。

　　這期間，煤炭的價格像坐火箭一般，從200元/噸開始向上躥升，直至超過千元/噸。

　　2003年，煤炭價格比2002年漲了一倍多，每噸已經(jīng)超過了300元。37歲的賀天龍第一次成為了百萬富翁。他不再是別人眼中“搞煤礦的”，別人議論他所代表的群體時，開始用上了略帶艷羨的后綴——煤老板。

　　2005年，山西拿出了 “資源有償，明晰產(chǎn)權(quán)”的改革方案，在礦井達到安全生產(chǎn)標準的情況下，一次性交夠評估儲量的資源價款，個人就可以合法擁有煤礦的所有權(quán)。賀天龍退出原來的煤礦，花費2000萬元，得到了一個更大煤礦80%的股權(quán)。

　　那時候，沒有人認為煤炭價格會下跌。大量外地商幫手持巨款投入到山西的煤炭行業(yè)中，而賀天龍身邊已經(jīng)賺到錢的煤老板也不斷加碼投資收購煤礦，無論礦里還有多少儲量，不惜借高利貸，也要大價錢購入。在他看來，那時候的煤老板買煤礦就像現(xiàn)在人們買iPhone6，轉(zhuǎn)手就能賺錢。

　　賀天龍覺得自己沒什么野心，有一個煤礦就足夠了。豪車，別墅，Vertu手機，LV包，他已經(jīng)什么都不缺了。偶爾他也會向旁人感慨，每天坐著不動就進賬幾十萬元，真不知道該怎么花。他不知道，他的“沒有野心”，在數(shù)年后救了他一命，讓他得以全身而退。

　　彼時的煤老板頻頻以各種讓人大跌眼鏡的方式，出現(xiàn)在各大網(wǎng)站的顯著位置。集體購豪車、怒買服裝店、麻袋裝百萬現(xiàn)金購車……為他們打上了只屬于這個時代的另類烙印。

　　2006年，40歲的賀天龍成了千萬富翁。煤礦里已經(jīng)沒有什么需要他管的事情了。他每天要做的就是和一些部門的官員打點好關(guān)系，陪他們吃好、玩好，同時保證煤礦不出事故。

　　2008年。煤炭價格達到了十余年來的頂點，品質(zhì)好的炭塊，每噸價格已經(jīng)達到了上千元。賀天龍煤礦里每噸煤的凈利潤，就能達到300元。42歲的他經(jīng)歷了自己賺錢的巔峰時期。

　　一同升溫的政商關(guān)系/

　　與煤炭價格一同到達頂點的，還有賀天龍與公務(wù)人員之間的親密關(guān)系。

　　一周至少有4天要和他們吃飯、喝酒，賀天龍已經(jīng)記不起什么時候開始和公務(wù)人員走得如此之近。他只記得，從開車運煤開始，就只有靠走關(guān)系，才能活下去。拿到運煤的指標需要送禮送錢，連要賬的時候也得先送錢，不然，賒欠的賬款會先給別人。

　　這讓他篤信，只要打點好關(guān)系，生意就不會出問題。他曾經(jīng)見過一位因為受賄而入獄的官員家屬當面怒斥一位煤老板，“你們這些人良心都壞透了，只會送禮送錢來拉攏人”。然而，在他的記憶里，自從他的煤礦開始賺錢，門口每天都是車水馬龍，那些部門的基層管理人員似乎都是不請自來。

　　在賀天龍剛承包上煤礦的時候，很少有政府部門的基層人員會搭理他，稅務(wù)部門每個月能來收上20塊錢稅就很滿足了。那時候，只有環(huán)保局和國土局的工作人員偶爾會下來檢查，賀天龍每次會陪他們在小餐館吃一頓便飯，喝幾塊錢一瓶的高度汾酒。

　　自從他的煤礦賺了錢，各種相關(guān)不相關(guān)的單位都開始來他的煤礦檢查，包括各種之前他聽都沒聽說過的單位與辦公室，就連計量局都要隔三差五來檢查他稱煤稱得準不準。

　　來人檢查，他就得陪人吃飯喝酒唱歌，標準也隨著煤炭價格的上漲而不斷升級。從小館子到大飯店，從2塊錢的簡易包裝酒，到幾十元的老白汾，再到600元一瓶的30年陳釀汾酒。對于賀天龍來說，官沒有大小，所有人都得伺候好，有時候他也很無奈。

　　他也漸漸開始認識一些大小領(lǐng)導(dǎo)。這些年他送出過多少錢和禮物，在大酒店里吃過多少頓飯，賀天龍已經(jīng)完全數(shù)不過來，只有日漸隆起的啤酒肚默默見證了這一切。偶爾，賀天龍在酒店喝完酒，也會在家里感慨，為什么在山西做生意會這樣？

　　賀天龍的煤礦不大，每年幾十萬噸的產(chǎn)量，比起那些富甲一方的煤老板，他只能算一個小弟，他也沒有野心去做太大的生意。同時期，遠在晉城400公里外的邢立斌(7000萬嫁女煤老板)，在聶春玉(曾任呂梁市委書記)主政呂梁期間，收購、并購了柳林近半煤礦。邢利斌往東300公里的張新明(山西前首富)，彼時生意已經(jīng)遍布山西全省。

　　2008年，賀天龍42歲。煤炭價格每噸超過千元，他的財富積累也達到了這些年來的頂點。他每天的工作換成了陪官員與檢查人員吃飯，偶爾他會覺得力不從心。

　　有時候他會開著寶馬7系到路邊小攤吃上一碗3元的炒饸饹，在扎堆的自行車中顯得分外扎眼。

　　煤改下消失的煤老板/

　　在賀天龍看來，或許是老天爺讓他在2009年擺脫了煤老板這個稱號，盡管他并不情愿。

　　從2001年的整頓開始，山西省逐次提高了礦井規(guī)模要求和安全標準。2005年，山西省政府宣布，只要足額繳納資源價款，煤老板們就可以一直將承包的煤礦干下去，但是對煤礦產(chǎn)量的要求也提到了9萬噸/年。

　　賀天龍此前的煤礦的年產(chǎn)量恰好不足9萬噸。依靠前3年賺的錢，他承包了一個更大的煤礦。而不少晉城的煤老板由于資金乏力，在2005年便紛紛退出了煤炭產(chǎn)業(yè)。

　　到了2008年7月，山西省政府又出臺了被稱為“十關(guān)閉”的“60號文”(《山西省人民政府辦公廳關(guān)于在全省開展嚴厲打擊非法開采煤炭專項行動的通知》)，對非法和資源枯竭煤礦進行大規(guī)模關(guān)閉。其中一條稱，“井田面積小于0.8平方公里或儲量少于200萬噸”的屬于資源枯竭礦井，必須政策性關(guān)閉。與此同時，山西省對煤礦的年產(chǎn)量要求達到了30萬噸。

　　賀天龍以為又像前幾次一樣，跟進投資，擴大產(chǎn)能，便能繼續(xù)生產(chǎn)賺錢。然而，2008年秋天，隨著“政府推進，國企主導(dǎo)，限期關(guān)閉，強行整合”口號提出，山西煤改轟然啟動。緊接著，文件一個接一個發(fā)布。

　　當年9月末，《山西省人民政府辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)省國土資源廳關(guān)于煤礦企業(yè)兼并重組所涉及資源采礦權(quán)價款處置辦法的通知》下發(fā)，明確改革將以煤礦產(chǎn)權(quán)為核心；隨后，《山西省人民政府關(guān)于進一步加快推進煤礦企業(yè)兼并重組整合有關(guān)問題的通知》、《山西省煤炭產(chǎn)業(yè)調(diào)整和振興規(guī)劃》接連出臺……

　　在這之前，賀天龍以為只要和政府部門搞好關(guān)系，他的煤礦就能一直開下去。他沒有想到，這次沒人能幫得了他。在晉城，所有煤礦都被要求強制性地與大型國有煤炭企業(yè)合作，政府或是國企至少要占股51%。

　　最終，拿著上億元的資源補償價款和股權(quán)估值，他徹底退出了經(jīng)營4年的煤礦，也離開了混跡11年的煤炭行業(yè)。

　　2009年，賀天龍45歲，煤炭價格比起2008年下跌了一半。盡管他上一年還覺得當煤老板每天和各方面打交道太累，但真的不是煤老板了，他還是覺得有些無所適從。

　　煤老板大多轉(zhuǎn)型房地產(chǎn)/

　　賀天龍現(xiàn)在的身份是一位房地產(chǎn)公司的老總。在煤炭價格崛起之時賺到了不少錢，在煤炭行業(yè)式微之前被迫退出，又在房地產(chǎn)開始騰飛之時進入，他覺得自己運氣不錯。

　　他身邊大部分退出煤炭產(chǎn)業(yè)的朋友，也進入了房地產(chǎn)行業(yè)。仍然像做煤炭生意時一樣，有人做生意做得風(fēng)生水起，有人血本無歸。

　　比起當年那些靠借貸民間資本大手筆投資、收購煤礦的煤老板，賀天龍覺得自己很幸運。在山西的煤改面前，這些人中的很多都賠得一塌糊涂。那些高價收購資源枯竭煤礦的，在評估時得到的與他們的投入相差甚遠。

　　他的另一個煤老板朋友劉利民選擇留在了煤炭行業(yè)，他的煤礦被晉煤集團收購了51%的股權(quán)。2014年，煤礦收益甚微，重重稅負壓得劉利民抬不起頭，品質(zhì)較次、售價低廉的煤，每生產(chǎn)一噸都要賠幾十元。

　　有時候賀天龍也會羨慕與他同時期承包煤礦的宋建軍。

　　2010年6月，山西省安委會公告，2009年山西省共關(guān)閉礦井489處。宋建軍的小煤礦是其中的一個。盡管是政策性關(guān)停，宋建軍沒有拿到太多補償款，但是他覺得自己賺夠了。宋建軍現(xiàn)在每天的生活便是開著奔馳接送孫子上下學(xué)，偶爾打打麻將，生活怡然自得。

　　賀天龍偶爾聽聞別人的評價，說煤老板毀了晉商忠厚誠信的名號。他不覺得自己是什么名義上的晉商。歸根到底，賀天龍覺得自己只是一個搞煤礦的，自己人并不壞。

　　他偶爾也會回想起自己風(fēng)光無限的年代，到哪里都能掏出一大疊現(xiàn)金。不像那些嗅覺敏銳、手握大量資金的外地商幫，賀天龍沒有遠見，僅僅憑一身的膽量和幾個搭手的兄弟，便承包煤礦進入了這個行業(yè)。他沒有太大的野心，在煤炭價格一路上漲的時期，他沒有大肆收購煤礦。他沒料到，他的謹慎在日后救了他一命。

　　2014年。賀天龍48歲，煤炭價格滑落到2008年巔峰時期的一半。對于煤礦效益的低迷，他堅信，如果政府用市場的方式來解決問題，煤礦一定能扭虧為盈，但他終歸是回不去了。 (應(yīng)采訪人要求，賀天龍、宋建軍、劉利民皆為化名。)