“作為這種和諧的最崇高、最富表現(xiàn)力的形式，作為仰仗對物質(zhì)和智能的厚愛來證實(shí)它的一致性的生動形式……在我們年富力強(qiáng)的時候確應(yīng)具有藝術(shù)創(chuàng)造力，這種需要就像食糧和愛憎一樣至高無上，并在其獲勝的進(jìn)程中激發(fā)起我們的信仰。”一如法國著名文藝批評家、美學(xué)家、哲學(xué)家艾黎·福爾在《世界藝術(shù)史》第二卷《東西并進(jìn)》中所言，歐洲世界向未來走去，這完全是出于本能；中國社會向過去轉(zhuǎn)身，完全是出于自覺。

　　當(dāng)我們從整體上考慮古代藝術(shù)和中世紀(jì)藝術(shù)的表現(xiàn)形式，尤其應(yīng)去探尋包括中國在內(nèi)的東方國家和西方的藝術(shù)表現(xiàn)形式。“對中國的童年時代，無論追溯到多么遙遠(yuǎn)……藝術(shù)的一切表現(xiàn)形式都將從這里源源流出?！币蝗绺査裕蟻喌难爬踩耸菑木唧w走向抽象，中國人則是從抽象走向具體。雅利安人把客觀的觀察和變異的抽象結(jié)合，生出碩果，這就是普世思想；而在中國，普遍的思想似乎早于對世界的客觀研究。“中國人總是懷著一種意愿，要從自然中提取自己的精神適應(yīng)力的象征，它看得見、摸得著……”總之，中國人不是為了向無知世界求得教益而去研究世界的物質(zhì)性，而是要通過藝術(shù)把具有共同信仰的人更加緊密地聯(lián)系在一起。只有“感到有必要使自己的信仰具體化時，中國人才去研究藝術(shù)的物質(zhì)性”。

　　好的藝術(shù)都是有詩性的。在中國，詩人用同一支筆作畫和寫作，并且不停地用畫和文章評論形象和詩歌?！八囆g(shù)家在纖細(xì)的筆觸中掌握美，在深厚、冗繁的黑色曲線中捕捉美。他們在白紙上留下千轉(zhuǎn)百回的筆畫，揮灑自如地調(diào)度蘸滿中國墨汁的筆。詩和畫出自同一情感渠道。當(dāng)詩感受到隱逸于高山深谷間的禪院周遭環(huán)境特有的清新與寧靜時，評詩的畫家把純真的眼光第一次投向了世界。”福爾認(rèn)為，傳統(tǒng)哲學(xué)容許中國藝術(shù)家擁有這樣的目光?！叭绻麖捏w量和整體上來考察中國繪畫，而不去觀照尋求解脫的局部意圖……他們以使人困惑的敏捷，蔑視約定俗成的造型語言……賦予他們的藝術(shù)以榮耀和有序的自由……”當(dāng)然，也因?yàn)橐恍┧囆g(shù)家為追求所謂的“圣賢的精神狀態(tài)”，在名利之路上碾碎了藝術(shù)的生命。其中，“中國繪畫自脫離寺院之日起，便被皇家所掌握，成為服務(wù)于宮廷的工具?！?/p>

　　藝術(shù)給你多大的自由度，你就有多大的審美感。中國繪畫發(fā)展于一種幾乎使其窒息的氛圍中，各種程式、規(guī)則、標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)成了這種氛圍，藝術(shù)家不再有權(quán)尋找其他的平衡形象，所能做的一切，只是重復(fù)祖先為了休憩而創(chuàng)造出來的那些形象。一如福爾所評價的，當(dāng)藝術(shù)家淪為御用文人，當(dāng)藝術(shù)淪為階級統(tǒng)治的工具，智慧的藝術(shù)只能是“矯揉造作”的，精神“從此卻與藝術(shù)家無緣”，“人也因此失去了夢幻”。但是，人類的高貴之處在于追求自我超越。皇室對藝術(shù)的掌控，固然使藝術(shù)家們失去了想象，但中國人的心靈依然無比堅實(shí)，具有高度的凝聚力，“一如埃及、希臘、印度和中世紀(jì)的法國，中國達(dá)到了精神的一座高峰”，一如“黃河流域和長江流域蘊(yùn)藏著無盡的藝術(shù)寶藏，像尼羅河谷的寶藏一樣永不枯竭”?！罢缥覀冏畛跤X得埃及藝術(shù)非常怪誕一樣，這一點(diǎn)無關(guān)緊要。我們同樣能從中國藝術(shù)中開始感受到其簡潔性、整體性以及最奇特之觀念的宏偉的和諧性?！?/p>

　　藝術(shù)與歷史的激情碰撞，藝術(shù)的唯美詩性是藝術(shù)生活實(shí)性的理想化境界。即，藝術(shù)帶給人類的是內(nèi)心的、精神的至高享受，這種直接來源，每一個詩性的唯美體現(xiàn)或感知一定能夠找到生活實(shí)性的承載或依托。比如，希臘—羅馬藝術(shù)與印度佛教藝術(shù)的“異質(zhì)文化聯(lián)姻”產(chǎn)生了新的文明成果，使藝術(shù)本身的浪漫與詩性激發(fā)起“共鳴”，使人的心靈“震撼”出美的元素。這種感受直接來源于生活的現(xiàn)實(shí)化性質(zhì)，或者說是人們對文化藝術(shù)生活的現(xiàn)實(shí)需要。比如，西方藝術(shù)對中國藝術(shù)的影響即是典型的一例——西方藝術(shù)中的繪畫即是伴隨著基督教的傳播而傳入中國，在傳播的過程中脫離了宗教局限性的繪畫技法，被中國人作為一種新鮮的文化而接受。尤其是20世紀(jì)以來，東西方文化的相互影響已經(jīng)成為公認(rèn)的、自文藝復(fù)興以來世界歷史上最有意義的事件。

　　“藝術(shù)是惟一的世界性語言。”一如北京大學(xué)校長蔡元培先生所言，這種“世界性語言的對話，即東西方藝術(shù)的交流，可以超越時代、地域、民族、宗教等藩籬，促進(jìn)人類文明的發(fā)展”。在《東西并進(jìn)》中，艾黎·福爾回顧了東方與西方各大古老文明以及由它們孕育出的文化和藝術(shù)，其中包括印度藝術(shù)、中國藝術(shù)、日本藝術(shù)、熱帶地區(qū)藝術(shù)、拜占庭藝術(shù)、伊斯蘭藝術(shù)、基督教藝術(shù)、法蘭西思想和意大利藝術(shù)等。東方與西方競相崢嶸的藝術(shù)綻放出各自的光輝，它們共同構(gòu)筑起人類文明崛起的偉大歷史，而又蘊(yùn)藉著各自民族獨(dú)特的智慧。

　　(劉英團(tuán) 作者為獨(dú)立書評人)