不知從什么時候起，藝術(shù)界的 “學(xué)術(shù)”叫法不脛而走，甚至已慢慢成為評騭藝術(shù)的重要尺度。我們常看到一些展覽的主題直接打上 “學(xué)術(shù)”的字眼，策展人也會特別強調(diào)“這是學(xué)術(shù)展”，眼里透著十足的自信與傲氣。我們也會聽到不少藝術(shù)家言必稱筆下功夫是 “學(xué)術(shù)創(chuàng)作”，吐露心志是為了提升“學(xué)術(shù)”的含量、增加學(xué)術(shù)的分量，顯出一副信誓旦旦的樣子。

　　總而言之， “學(xué)術(shù)” (或者 “學(xué)術(shù)性”)已變成一個高尚的語匯、一束精美的光環(huán)，似乎誰靠近它、誰擁有了它，臉上便有了無上的榮光，甚至自以為高人一等。而如果一位藝術(shù)家的創(chuàng)作、一個展覽被稱作 “無學(xué)術(shù)性”或者 “學(xué)術(shù)性欠佳”，那幾乎是一種對藝術(shù)最殘酷的 “判刑”，似乎一無是處。不學(xué)術(shù)就無藝術(shù)，已經(jīng)不知不覺中成為了一種共識。但我們要問的是：藝術(shù)界的事情怎么突然需要 “學(xué)術(shù)”來評估了？果真需要 “學(xué)術(shù)”這個維度來衡量嗎？或者說， “學(xué)術(shù)”到底有沒有資格評估藝術(shù)？

　　名不正則言不順。我們就先 “正名”。到底何為 “學(xué)術(shù)”呢？走進(jìn)圖書館，翻看《辭源》，上面寫有 “有系統(tǒng)而較專門的學(xué)問為學(xué)術(shù)”，學(xué)與問本為兩件事，后來學(xué)問聯(lián)稱，指有系統(tǒng)的知識”；再翻開 《辭?！?，“較為專門、有系統(tǒng)的學(xué)問”；再翻開 《現(xiàn)代漢語詞典》， “有系統(tǒng)的、較專門的學(xué)問”。權(quán)威語文工具書已經(jīng)非常明確地一致說明，學(xué)術(shù)就是學(xué)問與知識。而何為 “藝術(shù)”呢？這并非一個不言自明的問題。典籍 《后漢書》里有寫： “校定中書五經(jīng)、諸子百家、藝術(shù)。”唐李賢注曰： “藝謂書數(shù)射御，術(shù)謂醫(yī)方卜筮?！痹?《辭源》里，釋 “藝術(shù)”為 “泛指各種技術(shù)技能”。

　　由此看來，藝術(shù)與學(xué)術(shù)是兩個范疇，精于某種藝術(shù)、技藝不等于精于研究藝術(shù)的學(xué)術(shù)，兩者有瓜葛但卻是兩回事。如果非要說藝術(shù)是學(xué)問，則是指研究藝術(shù)的學(xué)問，可以簡稱藝術(shù)學(xué)。宗白華先生在 《美學(xué)與藝術(shù)略談》中說： “美學(xué)是研究 ‘美’的學(xué)問，藝術(shù)是創(chuàng)造 ‘美’的技能?！边@明確點出了藝術(shù)與學(xué)術(shù) (藝術(shù)學(xué)、美學(xué))的根本差異。即使隨便翻閱宗先生同代及稍晚的學(xué)人與畫人的著述，也的確很難看到以 “學(xué)術(shù)”來評價藝術(shù)，不管是齊白石、徐悲鴻，還是潘天壽、石魯。

　　但在當(dāng)代， “學(xué)術(shù)”、 “學(xué)術(shù)性”在展覽、出版、傳播等領(lǐng)域都成了炙手可熱的詞匯。標(biāo)榜學(xué)術(shù)，就意味著一種藝術(shù)的水準(zhǔn)與境界。那么，是什么賦予了 “學(xué)術(shù)”這般的能量？

　　這不得不從美院、畫院機制談起。自20世紀(jì)初現(xiàn)代意義上的美術(shù)院校漸次成立以來，美院成為藝術(shù)人才最重要的培育搖籃。改革開放以來，美院的這種主導(dǎo)地位愈加明顯。美院確實是研究美與藝術(shù)學(xué)問的地方，是學(xué)術(shù)的殿堂，這就給一批批的藝術(shù)從業(yè)者一個錯覺，以為經(jīng)過美院這個熔爐的冶煉，創(chuàng)作便先天性地附帶了 “學(xué)術(shù)”，同時以為評價藝術(shù)諸事便可以取用 “學(xué)術(shù)”二字。

　　而畫院則又為 “學(xué)術(shù)”的推廣起到助瀾之功。畫院圍墻里面的畫家，可以高枕無憂地鉆研光影、筆墨諸技法，以為這是專業(yè)的學(xué)術(shù)研究；而圍墻外面的畫家，則被視為與學(xué)術(shù)性不沾邊或者不怎么沾邊的江湖術(shù)士。這種意識是一種強大的規(guī)訓(xùn)力量，規(guī)訓(xùn)的對象不止是藝術(shù)界本身，還有市場、社會諸領(lǐng)域。而市場又進(jìn)一步鞏固了 “學(xué)術(shù)”的價值與功能。不少藝術(shù)家為做市場，總會潛意識或有意識地大打 “學(xué)術(shù)”牌。甚至在一個藝術(shù)家的作品序列中，也常分這是 “學(xué)術(shù)”那是 “市場”、這是 “創(chuàng)作”那是 “應(yīng)酬”。

　　本來一個完整的藝術(shù)疆土，我們總是能創(chuàng)造發(fā)明各種詞匯來給予分裂與阻斷；本來一座氣勢恢宏的藝術(shù)宮殿，我們總是可以使出渾身解數(shù)來改造成錯亂的迷宮，有時讓外行人迷惑其中，也有時讓藝術(shù)家自身不知所終。毋庸諱言，這背后的力量是權(quán)力、是利益，甚至也是一個人、一幫人的作為。

　　藝術(shù)就是藝術(shù)，可以有水平高低之分，但沒有體制內(nèi)外之分，更沒有學(xué)術(shù)、非學(xué)術(shù)之分。我們呼吁“藝術(shù)”的回歸，不止是一個詞匯的回歸，也是一種清朗簡潔的藝術(shù)秩序的回歸，更是一種藝術(shù)尊嚴(yán)的回歸。