藝術家都是很愛錢的。有一句據(jù)說是蕭伯納講的，說商人在一起都在談政治，政客在一起都在談藝術，而藝術家在一起，幾乎都在談錢。中世紀歐洲的貴族婦女每每用金錢召喚可愛的藝術家，成為其石榴裙下的騎士。去翻美術野史，不難查到相關資料，一些大師級的人物，都曾受到貴族婦女的資助——說得不雅，也可以叫“包養(yǎng)”。我讀這些野史時竟也忍不住羨慕起來，我還會善意地想，彼“包養(yǎng)”非此“包養(yǎng)”，女士們看上的往往不是藝術家本人，而是他的藝術。

　　然而在中國，達官貴人，以個人之力，且純粹為藝術來包養(yǎng)藝術家的，我?guī)缀鯖]有聽說過。當然，古代的皇族是包養(yǎng)藝術家的，現(xiàn)代包養(yǎng)藝術家的則是政府。這兩種包養(yǎng)都是體制包養(yǎng)。這體制包養(yǎng)看起來要體面得多。同樣，能被“包養(yǎng)”的藝術家還是極少數(shù)。多數(shù)藝術家要依靠在他們看來是副業(yè)的一份職業(yè)，比如在文化教育單位當差以養(yǎng)家糊口。這些年出現(xiàn)了所謂的“藝術市場”，并有一種極其繁榮的假象，開始做市場養(yǎng)藝術美夢的藝術家多了起來，我就認識幾位這樣的藝術家，我對他們的敬仰如東海揚波滔滔不絕。但我的敬仰里還夾帶著同情，現(xiàn)實是，幾乎所有完全靠市場生活的藝術家，都正掙扎在貧困線上，我認識的這幾位并不例外地潦倒著。而那些真正有市場的藝術家，一應都在體制內，靠包養(yǎng)半包養(yǎng)，半推半就，一會兒滋潤一會兒苦逼地生活著，有的也忍不住時常高調地罵著包養(yǎng)他們的那些機構。

　　這讓我們陷入了一種困惑，怎么能為藝術家找到一條既體面又很來錢的路？這個問題拋出來，把我自己嚇蒙了，這可是一個全人類探討的難題。其實答案也很簡單，就是市場真正繁榮，各個層次的藝術作品都有各個層次的龐大消費群，藝術品自由買賣活躍。那么新的難題產生了，怎么才有那么多活躍消費群呢？答案是讓全民普遍具備一定的藝術熱情和修養(yǎng)?？墒?，更大的難題來了，我們中國人奮斗了幾十年，好容易具備一定消費能力的，可都是寧可在墻上貼千元一個平方的墻磚，也不愿意花千元買一個平方的書畫掛在那里的主兒??！你怎么把他們變成虔誠藝術消費者？困惑之余，我拿這個題目，去打問了十幾個朋友，得出了三個結論。1，全民藝術教育，加全社會炒作藝術價值，使人人相信藝術可以使自己精神物質雙收益——這位仁兄你當藝術是神??；2，打壓藝術品的高價，把藝術家靠腐敗機制發(fā)橫財?shù)男奥方o斷掉，建立真正公正、透明、誠信、親民的藝術市場——這位一臉嚴肅的，你當政府是神?。?，藝術品材料要創(chuàng)新，這些作品除了美觀、保值升值外，還要能吃能穿，比如一個老百姓，買了幾張畫，掛了幾年不喜歡了，賣不掉又不想再掛了，呵呵，那張國畫扯下來就是一塊上等布料，尺寸大的做外套，尺寸小的做褲衩，柔和而又環(huán)保，圖案還有個性；那張油畫拆下來，是一塊越陳越好的普洱茶磚，或者一塊老火腿，煮煮泡泡，可食可飲，全家人圍著這張煮熟的油畫，大快朵頤，不亦樂乎——這個答案有點絕，我忍不住要刷這位豬腦子的耳光了。

　　如此不靠譜，只能把藝術家逼回要么不愛錢、要么求包養(yǎng)的窄路上了。(當代著名作家，曾以長篇小說《依偎》等獲得國際國內多項文學大獎。中國作家協(xié)會會員，南京市作家協(xié)會副主席。南京師范大學和南通大學兼職教授)