錢鐘書楊絳：他們倆的書法一樣讓人尊敬

　　2016年6月25日晨，105歲的楊絳先生去世，“我們仨”在天國團(tuán)聚了。

　　作為一代學(xué)人，錢鐘書和楊絳給人間留下了太多美好，這些美好，是閱讀和寫作，是生活和生命，當(dāng)然，其中也一定少不了書法。

　　錢鐘書的書法，讓多少書家汗顏

　　我小時(shí)候有兩個(gè)偶像，一個(gè)是拿破侖，一個(gè)是錢鐘書。

　　崇拜拿破侖，因?yàn)樗麄€(gè)子矮；崇拜錢鐘書，因?yàn)樗麛?shù)學(xué)差。偶像們大概想不到，他們被人崇拜的理由，常常不是牛逼，而是缺陷。

　　錢鐘書19歲考上清華，數(shù)學(xué)只得了15分。我當(dāng)時(shí)想，原來數(shù)學(xué)這么差也能上清華大學(xué)啊，結(jié)果我一考，連中華職專都沒考上。

　　好了，言歸正傳。錢鐘書是個(gè)大學(xué)問家，大作家，但是他的字，看過的人都說好。

　　這是他給出版社的信

　　局部圖——

　　錢鐘書的字，是學(xué)者字。所以很少見到他“像樣”的書法作品，網(wǎng)上有一些對(duì)聯(lián)之類的，也多是冒牌貨。

　　我從三本書上翻出了三封信，雖然不敢說保真，但至少靠譜些。

　　錢鐘書的夫人楊絳說，錢鐘書很勤奮，除了寫文章，每天都要拿出一段時(shí)間來練字。古人碑帖見到哪個(gè)就寫哪個(gè)，寫哪個(gè)就像哪個(gè)。

　　錢鐘書是個(gè)天才，有過目不忘的本領(lǐng)，天生是做學(xué)問的材料。因此寫誰像誰，絲毫都不奇怪。

　　不過他自己隨便寫的字，還真是誰都像，又誰都不像——

　　似曾相識(shí)，這是很多書家追求的境界。

　　錢鐘書不是書家，但他用做學(xué)問的方法寫字，一不小心，就已經(jīng)寫得這么好。

　　做學(xué)問，離不開古人，看上去很像是在為古書做注腳，但實(shí)際上卻是在古人的肩膀上，抒寫自己的情懷。所以學(xué)問做不好，就有學(xué)究氣；而書法寫不好，不是有火氣，就是有匠氣。

　　錢鐘書是個(gè)有意思的人。他對(duì)古人古書，對(duì)值得崇拜的事物，總有一顆虔誠之心。比如他以史上第一高分考到英國留學(xué)，到了牛津就親吻那里的土地，結(jié)果用力過猛，啃得滿嘴是血，還掉了半顆門牙。

　　局部圖——

　　但在虔誠的同時(shí)，錢鐘書又很孤傲。他在古書里縱橫馳騁，旁若無人。所以他的《談藝錄》《管錐編》，能看進(jìn)去的人很少，但一旦看進(jìn)去，其樂趣，其笑點(diǎn)，一點(diǎn)不比《圍城》少。

　　但無論多大的天才，都會(huì)留有遺憾的。錢鐘書的父親錢基博說，大家都覺得兒子有才，但他覺得兒媳婦更棒。這不是送人情，而是真話。錢鐘書有才子的機(jī)敏和學(xué)者的深厚，但在天然簡(jiǎn)淡方面，始終比夫人楊絳略遜一籌。

　　文章如此，書法亦然。

　　二 楊絳百歲時(shí)的小楷，讓人陷入沉默

　　2013年，楊絳先生出版了250萬字的文集八卷，這不僅是文學(xué)的奇觀，也是生命的奇跡。

　　而那一年，她還有另外一個(gè)奇跡，也許會(huì)寫入文人的書法史——102歲的她用小楷抄寫了錢鐘書早年詩集：《槐聚詩存》。

　　年過百歲，還能寫字，而且是小楷，想想都難?？蛇@么高難度的事情偏偏讓這個(gè)老太太做到了。

　　她在前言里說得很清楚——

　　楊絳說，錢鐘書每天寫字，不管何人何體，寫誰像誰。這的確是錢鐘書的本事，他讀書過目不忘，寫《圍城》書袋從頭掉到尾，模仿幾個(gè)字體那還叫事兒？

　　可是說到自己的字，楊絳似乎有點(diǎn)沮喪了，她說自己天生笨滯，寫誰不像誰：蘭亭序應(yīng)是圓的，她寫成方的；褚遂良應(yīng)是方的，她寫成圓的。可是， 如果你信了，就上當(dāng)了。高手寫文章，一定要下套的，此處就是。你以為她在說自己寫字不好，其實(shí)她在告訴你，她不但寫過蘭亭序，還寫過褚遂良——沈從文說， 做人要老實(shí)，寫文章一定要不老實(shí)。我們要跟楊絳先生學(xué)著點(diǎn)。

　　現(xiàn)在，來看看她的百歲小楷——

　　楊絳說，我抄《槐聚詩存》，筆筆呆滯，但求橫平豎直而已。這句是謙虛的話，卻也是坦誠的話，當(dāng)然也是有用的話。假如一個(gè)百歲老人不求橫平豎直，反倒去玩技巧，?；ɑ睿钦媸强栈畎贇q了。

　　一間斗室，一位百歲老人，與兩幅清人書作。

　　“筆筆呆滯，橫平豎直”，換成四個(gè)字，就是“人書俱老”。雖然呆滯平穩(wěn)，不事張揚(yáng)，但是所有的閱歷，所有的滄桑，所有的韻味都在這些字里面 了。它們不是書法，只是字。剝?nèi)ニ屑记?，書法就是寫字；抹掉所有光環(huán)，寫字就是做人。當(dāng)一個(gè)人自稱書法家的時(shí)候，滿嘴都是火氣。

　　楊絳的字，完全沒有火氣，一如她的文風(fēng)?？此破降?，卻經(jīng)得起玩味。很多人喜歡她翻譯的那句“我和誰都不爭(zhēng)，和誰爭(zhēng)我都不屑”，我相信，這一定是楊絳先生年輕時(shí)喜歡的話，但她后來卻未必喜歡了，因?yàn)?，無論想著爭(zhēng)與不爭(zhēng)，都有火氣。

　　這才應(yīng)該是她晚年喜歡的——我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系！

　　看完楊絳先生102歲寫的小楷，不知你會(huì)怎么反應(yīng)，反正我是陷入了沉默。在這些力求平穩(wěn)卻依然稚拙的小字面前，我忘了什么叫法度，什么叫布局，因?yàn)樽掷镄虚g，流淌的只是故事。

　　在這些故事里，有“見到你才想結(jié)婚”的濃濃的愛，有“一生相伴，對(duì)坐讀書”的親親的情；當(dāng)然除了他們倆，還有“我們仨”……

　　他們仨在天國團(tuán)聚了，他們的故事和魅力將永存世間！