○弗洛伊德與模特

　　○自畫像

　　新婚燕爾的卡羅琳·布萊克伍德和盧西安·弗洛伊德在倫敦蘇荷區(qū)買了一幢喬治亞風(fēng)格的大宅，住了三年。蘇荷區(qū)不乏形形色色的藝術(shù)家，弗洛伊德夫婦幾乎每天都和畫家弗朗西斯·培根一起吃中飯和晚飯。雖然盧西安比培根小了十三歲，但絲毫不影響兩人成為形影不離的摯友。他們?cè)谒囆g(shù)上惺惺相惜，而且都喜愛詩歌。

　　蘇荷的生活熱鬧極了。他們幾乎每天中午都去威樂生蠔吧吃早午餐，下午去“倫敦畫派”的工作室晃蕩，晚上去滴水怪獸俱樂部跳舞吃喝。滴水怪獸俱樂部是一戰(zhàn)后“光彩青年”流連之地，舞廳是亨利·馬蒂斯設(shè)計(jì)的。標(biāo)致名媛戴安娜·庫珀，作家格雷厄姆·格林、西里爾·康諾利、彼得·沃森、迪倫·托馬斯、斯蒂芬·斯彭德都是這里的常客。由于白天都在社交玩樂，盧西安只有深夜才作畫，睡到中午或者根本不睡，卡羅琳也擁抱了晝夜顛倒的生活。可能就是在這段時(shí)間，卡羅琳開始酗酒。她時(shí)常眼袋浮腫，不修邊幅，大白天便醉醺醺地出門。

　　盧西安和培根都熱愛賭博。培根甚至在自家公寓里開設(shè)非法賭局，請(qǐng)小時(shí)候最親近信任的保姆來幫忙。盧西安的賭癮極大，每當(dāng)輸錢的風(fēng)險(xiǎn)越高，金額越大，他便越興奮?？催^他賭博的人都說，他下注大，輸?shù)靡矐K。卡羅琳還發(fā)現(xiàn)盧西安連開車也不放過任何冒險(xiǎn)的機(jī)會(huì)，以至于每一次危險(xiǎn)動(dòng)作都有可能把自己撞得稀巴爛。也許是盧西安的賭癮和追逐刺激，也許是蘇荷吸血鬼般晝伏夜出的生活導(dǎo)致了卡羅琳的厭倦，但她多年后寫到兩人分手的原因，只是一頓飯而已。

　　極少下廚的卡羅琳花了很多心思準(zhǔn)備一頓二人晚餐，她一整天到處購買食材，所有細(xì)節(jié)都精致到位，而晚上兩人坐下吃飯時(shí)，盧西安一叉未動(dòng)就把盤子推到了一邊?？_琳知道他作畫不順時(shí)胃口會(huì)不好，但依然被這舉動(dòng)深深傷害了。她當(dāng)即離家出走，住進(jìn)了賓館，在她心里，這段婚姻已經(jīng)結(jié)束了。

　　從無數(shù)旁觀者的書信和回憶錄中，我們可以知道卡羅琳的出走對(duì)盧西安的打擊是毀滅性的。他開始酗酒，尋釁打架，培根一度擔(dān)心他會(huì)自殺。盧西安之后再也沒有結(jié)過婚，并且變成了一個(gè)聲名狼藉的玩弄女性者，生下無數(shù)私生子，甚至有性虐傾向，這些在最近出版的《去你的，生活》中均有描述；他的畫風(fēng)也在此時(shí)劇變，早期暖色調(diào)的大眼睛女孩變成了之后成為他招牌畫風(fēng)的陰郁灰冷、如尸體般橫陳的丑陋裸體。他后來向藝術(shù)史家勞倫斯·葛雯承認(rèn)：“在那段極度沮喪的時(shí)光里，我只想換一種方式作畫?！?/p>

　　卡羅琳當(dāng)然最有資格判斷：“盧西安的畫風(fēng)在我離開他后徹底改變。他畫我和畫別人不一樣，早期作品更抒情。之后他對(duì)女人的視角激烈改變了，不是嗎？現(xiàn)在那些女孩去當(dāng)模特時(shí)，知道自己得脫光衣服叉開腿……他以前可不是這樣，他畫第一任妻子和畫我時(shí)從來不畫裸體?！?/p>

　　離開盧西安之后，卡羅琳去羅馬探望平日親近的烏娜姨媽，在她租住的別墅里遇上了好萊塢劇作家伊凡·莫法特。為了忘掉盧西安，卡羅琳迅速與伊凡打得火熱，并決定搬去美國好萊塢與他同居。

　　從1956年離家出走并申請(qǐng)離婚，直到1959年春天，卡羅琳才終于等到法院判決。4月23日倫敦的《每日郵報(bào)》刊登了兩人離婚的消息：“二十七歲的吉尼斯女繼承人卡羅琳·弗洛伊德與三十五歲的盧西安·弗洛伊德于今日在美國洛杉磯離婚。她在法庭上公開證實(shí)她丈夫說過對(duì)二人婚姻無論發(fā)生什么都無所謂之后，法庭以精神虐待為由準(zhǔn)許了她的離婚訴求?！?/p>

　　注：盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud，1922—2011）：表現(xiàn)派畫家，英國最偉大的當(dāng)代畫家之一，祖父西格蒙德·弗洛伊德影響了中國的心理學(xué)，而盧西安·弗洛伊德則影響了一大批中國畫家。