一個(gè)人決定了往東走，他便不會(huì)往西走？

　　誰(shuí)也沒(méi)想到，從沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)、一天十幾小時(shí)苦練吉他的“琴癮者”唐朝老五劉義軍，20多年來(lái)竟悄悄畫(huà)下1000多幅奇異的畫(huà)作。實(shí)際上，他不僅收藏畫(huà)，而且也自己畫(huà)畫(huà)。

　　黑是最吸光的，代表接納

　　他沉靜、超脫，表達(dá)又容易形而上。他說(shuō)畫(huà)畫(huà)是他重要的出口，當(dāng)有些想法用音樂(lè)表達(dá)不了時(shí)，只能靠畫(huà)畫(huà)?！八蜕眢w共振，能找到一種和自己的平衡感”。

　　有藝術(shù)家在朋友圈看了老五的畫(huà)，留言：嗬，這是個(gè)野生達(dá)利?。?/p>

　　我問(wèn)老五，一盒火柴多少根？他想了想：要么一根，要么就無(wú)數(shù)根。過(guò)了很久才反應(yīng)過(guò)來(lái)：你是說(shuō)我練琴那事吧！

　　那是他被瘋傳的一段著魔往事。他年輕時(shí)癡迷練琴，生活拮據(jù)沒(méi)節(jié)拍器，便數(shù)火柴棍。練一遍，一根；練一遍，一根。一上午兩盒火柴；一下午，再兩盒火柴。唐朝時(shí)期的老五在搖滾舞臺(tái)上鑄就的神話，離不開(kāi)這些數(shù)火柴的日子。如今拿起畫(huà)筆，他依然是個(gè)畫(huà)癡?！皠e說(shuō)忘吃飯了，我經(jīng)常忘了時(shí)間，甚至忘了在哪兒。沒(méi)畫(huà)完，神兒出不來(lái)”。

　　老五名為“震”的畫(huà)展現(xiàn)場(chǎng)被設(shè)計(jì)成一個(gè)黑色空間，他的40幅畫(huà)作呈現(xiàn)其中。那些線條與筆觸在暗處發(fā)光，如同勾勒著宇宙洪荒的胚胎生靈，又像剖開(kāi)一些大腦深處的紋路。這些畫(huà)像是自成一個(gè)系統(tǒng)，看不到任何中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的痕跡。

　　“我現(xiàn)在理解黑，是一種謙遜。白色是最反光的，黑是最吸光的，說(shuō)明我這個(gè)展覽是謙遜的，它接納”。老五還為展覽做了音樂(lè)，同樣出人意料，他沒(méi)用吉他，而是從尼泊爾朋友那里借來(lái)7只銅罄——佛音鉑，在注入水后，錄下了它們擊打震動(dòng)時(shí)的起伏聲波。“就像一個(gè)場(chǎng)，天地是一件樂(lè)器，展覽就是一根琴弦嘛。琴弦越干凈，傳的波就越遠(yuǎn)。大家來(lái)看展，就是一起體驗(yàn)這根琴弦里的共振。我就是一種波紋，你們通過(guò)畫(huà)作檢驗(yàn)我這波紋的干凈程度和純度指數(shù)”。

　　靠畫(huà)畫(huà)宣泄，找到了他的語(yǔ)言

　　就像披頭士當(dāng)年曾去印度的瑞士凱詩(shī)小鎮(zhèn)靜修冥想，唐朝在最火的時(shí)候，老五去了一座小島閉關(guān)休整。

　　那段日子，在樂(lè)隊(duì)歷史上，并未被特殊記錄，但對(duì)老五來(lái)說(shuō)，卻成了他打通日后世界的一把鑰匙。

　　“做第二張唱片時(shí)，唐朝去了大連的小平島，半閉關(guān)式排練。其實(shí)算悟道去了，都在想下一張?jiān)撛趺醋觥?。島上有一棟別墅，一樓排練，二樓休息，各自門(mén)一關(guān)，4個(gè)人便可互不打擾。他們帶了幾百?gòu)埑?，像把歐美音樂(lè)的黃金時(shí)代都搬到了島上。

　　這是那支臺(tái)上瘋狂的天才樂(lè)隊(duì)在幕后彷徨充電的時(shí)刻。老五不吃不喝，天天跑步，眼前看到的全是海。他開(kāi)始記讀書(shū)筆記，隨身就帶了兩本書(shū)：奧修和尼采。他開(kāi)始記錄冒出的怪念頭和身體的變化。

　　他說(shuō)他變得自戀，“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)不同時(shí)會(huì)特別好奇是怎么個(gè)不同”。老五有一天像突然通了，他把小學(xué)一年級(jí)全班54個(gè)同學(xué)的名字全想起來(lái)了。接著一拍腦袋，吉他不叫吉他，叫彈撥樂(lè)，祖宗找到了！“古琴?gòu)棑軜?lè)，是七根琴弦，吉他六根，只是少了一根琴弦。結(jié)果那些日子，每天變得特開(kāi)心，跟猴似的。老?。ǘ∥洌┱f(shuō)，這哥們兒瘋了?！?/p>

　　離他30歲生日一周前的一天，老五第一次畫(huà)東西，畫(huà)完不敢給樂(lè)隊(duì)看，“怕他們說(shuō)我瘋”。那幅畫(huà)今天也在展廳里：泛黃的紙上，像是海底生出了游離的細(xì)胞，有呼吸的波紋，又像長(zhǎng)滿了眼睛。

　　“那時(shí)眼前特別干凈，看事物就是一張白紙，清楚極了，包括搖滾圈的事，甚至世俗的事，覺(jué)得身體里每一個(gè)細(xì)胞、汗毛孔就是一個(gè)家。那時(shí)精神太集中了，在集中之前一點(diǎn)不焦慮，我是拿錯(cuò)了鑰匙開(kāi)對(duì)了門(mén)”。老五靠畫(huà)畫(huà)的宣泄，找到了他的語(yǔ)言。

　　后來(lái)老五曾宣稱，自己在吉他上能走遠(yuǎn)，除了興趣指數(shù)和天賦指數(shù)達(dá)成了共識(shí)外，還離不開(kāi)30歲時(shí)在小平島持了三戒：戒空、戒色、戒信息。

　　是個(gè)大才，又是個(gè)怪人

　　在劉索拉眼里，老五是個(gè)大才，又是個(gè)怪人?！澳氵@挺怪的，搖滾界里就你這人掌握了那么多即興的東西，還不是胡來(lái)的，里面有理性的東西。可你腦子里整天想什么呢？”

　　在劉索拉的樂(lè)隊(duì)里，人們習(xí)慣用樂(lè)器和老五對(duì)話。因?yàn)橐婚_(kāi)聊，基本只有聽(tīng)的份兒了。跟他談音樂(lè)，談宗教，談生死，談愛(ài)情，甚至談食物，他都能談到“波長(zhǎng)”上去，給你聊霍金，聊宇宙天體。不彈琴時(shí)，他像活在自己畫(huà)筆下的世界里?？粗矍暗睦衔?，已經(jīng)很難把他和《夢(mèng)回唐朝》《九拍》時(shí)的形象疊加起來(lái)。他像用一種能量，覆蓋了當(dāng)時(shí)的那股力量。

　　在老五的畫(huà)里，有些人看到霍金，有些人嗅出宗教氣氛。他又整日仙風(fēng)道骨，問(wèn)他信不信佛？他張口一句，我跟佛教是鄰居關(guān)系，住在一個(gè)胡同里面，我一出門(mén)就碰上了。

　　他不刻意去修，也沒(méi)有拜哪個(gè)仁波切，只是覺(jué)得自己的世界，跟佛教是天然打通的?！耙坏椒鸾淌サ?，會(huì)有特別強(qiáng)大的安全感，心靜得想流淚”。太太牧牧天性也豁達(dá)，幾年前成了佛教徒，會(huì)做功課，跟上師學(xué)習(xí)，家里也會(huì)擺上香。

　　老五說(shuō)：“她是受我感染，我把她帶上這個(gè)道了，我就撤了?！彼鋵?shí)不喜歡形式上的刻意，認(rèn)為佛法是在心里、意識(shí)里。他在家中練琴，會(huì)責(zé)怪牧牧在佛龕點(diǎn)的香嗆到他。彈滿“兩盒火柴”后，自己又會(huì)兀自抽煙。兩人平日基本吃素，出門(mén)卻不裝。一日在朋友處吃飯，只有魚(yú)火鍋，老板為難，朋友尷尬，老五反安慰：不是為我們殺的，干干凈凈，那就吃一點(diǎn)。

　　有時(shí)老五會(huì)夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候，姐姐拿回木琴、揚(yáng)琴，他跟著敲、彈。再大點(diǎn)開(kāi)始學(xué)二胡、古琴。后來(lái)夢(mèng)里出現(xiàn)了吉他，自己的手在瘋狂彈撥，沒(méi)再停下過(guò)。老五說(shuō)，他還記得宗哥一句話：一個(gè)人決定了往東走，他便不會(huì)往西走。