原標題：曲終水流 懷念充和四姐

　　今年6月18日上午，又是在上海，孩子剛?cè)ド习?，我收到侄兒以林，從美國發(fā)來的短信 “四姑于美國時間，6月17日下午1時去世?！蔽乙惑@！很長時間腦子一片空白。怎么10天前以林才從美國來電話，告訴我他近期要去看望四姑，我還請代問候。幾個月前我剛寫了一篇“憶張家四姐妹”的文章，說四位姐姐三位走了，只有充和四姐還在美國。

　　2014年9月底，中央電視臺紀錄頻道攝制組在合肥拍攝“張家四姐妹”紀錄片完成后，他們說要去美國拍充和。我說：“能拍一點充和生活、工作影像、片子會更好看，你們一定要抓緊時間，越快越好！” 他們回北京后，沒幾天就去美國了，10月中旬，我再到上海，就接到編導回到北京打來的電話說：“在充和家2個半天的拍攝，很順利；充和先生雖然說身體不好，說話也不方便，知道我們是北京中央電視臺特地來拍攝她紀錄片時，很高興。當我們說到昆曲，她聽到長年照顧她生活的小吳吹起笛子時，臉上露出可愛的笑容給我們留下珍貴的影像?！?/p>

　　時間真快，我與她們每次聚會情景，好像就在眼前，可現(xiàn)在四位姐姐都走了！

　　1986年我第一次見到四姐是在蘇州寰和五哥家里，她知道我在學書法，就問：臨什么帖？我說：楷書臨顏真卿的勤禮碑，魏碑臨張猛龍的，隸書臨石門頌、張遷，小楷臨唐人寫經(jīng)，她點點頭。當我說：最近在臨爨(cuàn)寶子碑時，她說：她不喜歡爨寶子碑，那全是刻工后來刻的字型，不是書家的原樣……

　　說著她打開身邊的箱子，從里面包里拿出一幅用紙包著的扇面，要我看看，上面工工整整寫了幾百個小字，好極了！她對我說：“這是前幾年寫的，還參加過幾次展覽，請你提提意見，送您留作紀念?！蔽译p手接過，高興得不知說什么好！只顧看字，半天才說了聲，謝謝四姐！

　　過了一會，四姐又拿出一卷字，讓我看，并說：這是她美國學生的作業(yè)，全是洋人，有中學生、高中生、大學生，有一位馬上要去英國讀博，其中有人一點中文都不認識，可他們學起書法非常認真，認為書法這門藝術，寫起來很有趣。我看到有些字用紅筆打了個小圈，也有用墨筆打了個小X，作為不懂中文的洋人，能寫出這樣字也很好了。

　　四姐問我：你寫字是磨墨還是用墨汁，我說大多用墨汁，時而寫小字磨墨。她說：那不行，一定要自己磨墨，我在美國幾十年一直是自己磨墨寫字，從來不用墨汁，有時寫大字，要磨兩三天，我用的都是好墨，明清的古董留著沒用，前兩年沈二哥(沈從文)，又送我兩塊好的，下次我送你一塊。我把磨墨當作鍛煉身體，另外就是“打坐”，每周要和漢思到馬路上去走，我們那兒馬路車少，人更少。說著她站起來，走到我身邊，卷起袖子，讓我摸摸她手臂上的肌肉，輕輕對我說：煦和，我這些肌肉都是練書法練出來的。不能懶，大一點的字一定站著寫，要用腕力，用肩臂力量來寫，堅持下來，對身體也有好處。我在家客廳寫字，光線好，餐桌大，不吃飯時，它就是我的工作臺，每天寫字，大多是臨摹，書譜快臨一百篇了，我教洋人全是中國傳統(tǒng)方法，他們都能接受。這是我和四姐第一次見面，聽她教導至今難忘！

　　過了兩天四姐要我陪她到街上看看，說：蘇州老城正在改造，再有幾十年城市老房子都很難看到了。一路上她不停地給我講蘇州、老街、小巷的故事。這里是她青年時期生活、學習的地方。我們走到一座橋上，看到橋邊舊的兩層小樓還在，河上時而劃過兩條小船，這時四姐拿出照相機，站在橋上要我給她拍張照片。

　　我再次來到河邊小橋上，忽然想起著名詩人卞之琳先生的兩句詩：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你?！蔽抑浪慕阍捅逑壬P系很好，聽說這首詩是寫給她的。

　　四姐再次問起合肥張家老宅，我想她一定很懷戀童年、少年生活、學習開始的地方，她在老宅生活了17年。

　　我曾讀過她寫的一篇老宅文章：“老宅很大，有幾十間房屋，閣樓上兩三個書房，大批藏書、名人字畫，隨便翻閱，大小花園，鮮花四季開放，翠竹、梅花、桂花，各種樹木散放著襲人的香氣，有家庭教師精心指教詩詞書畫，給生活、學習帶來無限快樂！能不懷念嗎？”

　　“奶奶在大門口栽的兩顆廣玉蘭樹現(xiàn)在還好嗎？那不是一般玉蘭樹，它有很多故事可講?！蔽腋嬖V她，文化大革命時，因在樹上亂拉很多電線，東邊一棵玉蘭樹早死了，另一顆最近不知什么原因也快死了。

　　我們在河邊慢慢走，看著對岸留下的風景，她很長時間沒說話。她說：回去看什么呢？過去老的東西一點都沒有了。老年人大多懷舊，總想看看過去的老東西，人到老年總時常懷念童年、少年生活的地方……

　　她們是我的堂姐，我生活、工作在合肥，她們早年就隨父母離開了家鄉(xiāng)，每次見面都有問不完的家鄉(xiāng)事。當在報紙上、電視里看到家鄉(xiāng)新聞時，都要說上幾天。

　　汪曾祺先生曾笑著問我：“你的幾位姐姐抗戰(zhàn)時在云南，聽她們講家鄉(xiāng)話，前幾年在美國見到充和她在那里生活60多年了，怎么還是講家鄉(xiāng)話？”我說鄉(xiāng)音難改！