原標(biāo)題：圣母像里的青花碗

《穎國(guó)武襄公楊洪》

《三王朝拜》

　　要說西方人對(duì)中國(guó)的了解，許多都是從這個(gè)“明”字開始的。這個(gè)字易讀易懂易解釋，但凡哪本西方童書故事中要加一個(gè)東方來的孩子，名字往往會(huì)叫“明”。所以，對(duì)許多人來說，明朝并不陌生，明式家具、青花瓷，大家都會(huì)略知一二，但這些知識(shí)是有局限的。這個(gè)展覽的一個(gè)重要目的就是要打破這種局限。

　　大英博物館的“明：皇朝盛世五十年”大展很早就打出廣告了。今年6月在維多利亞博物館舉行的陶瓷收藏家巴特勒爵士的追思會(huì)上，遇到將近二十年沒有見面的霍吉淑，知道她和牛津大學(xué)藝術(shù)系的柯律格教授正為這個(gè)展覽忙得不可開交。他們已經(jīng)花了五年時(shí)間做準(zhǔn)備，此展將介紹一批從未在西方露過面的文物。每隔十年左右，大英博物館總要推出一次劃時(shí)代的中國(guó)文化大展，例如1996年第一次向英國(guó)公眾展示三星堆文物的“中國(guó)古代文化之謎”大展，2007年“秦始皇：中國(guó)兵馬俑”大展，都曾轟動(dòng)一時(shí)?？催@次明朝大展的宣傳架勢(shì)，應(yīng)該與那兩次大展同一等級(jí)。于是，期待了一個(gè)夏天，開展當(dāng)天，我就興沖沖前往觀展。

　　先不說我對(duì)這個(gè)展覽的總體印象，先交代一下策展人自己的看法。明朝歷史長(zhǎng)達(dá)兩百七十六年，此展選擇1400到1450年間短短的五十年，乍看很受局限。但我知道西方學(xué)者做學(xué)問，往往喜歡從小處著眼，以微觀說明宏觀，反而能更深刻、更全面，所以，此展的時(shí)間跨度以永樂皇帝奪位始，到正統(tǒng)皇帝“土木堡之變”被俘終，展覽的角度是很新奇的?；艏缃忉屨f，雖然這五十年不能說是中國(guó)歷史上最重要的五十年，但它的影響和意義都很深遠(yuǎn)，因?yàn)檫@五十年可以說是中國(guó)的再建立：都城從南京搬往北京，修復(fù)紫禁城，開始編纂《永樂大典》。在宮廷權(quán)勢(shì)上，文官的實(shí)力也將最終超越武將而占據(jù)更重要的地位，成為管理階層的核心。而且，這個(gè)時(shí)期中國(guó)也與外界開始了豐富多元的外交貿(mào)易往來，例如鄭和下西洋，率領(lǐng)龐大的船隊(duì)前往東南亞、中東和非洲，探險(xiǎn)之旅早過哥倫布和達(dá)·伽馬。許多西方人認(rèn)為到了十六世紀(jì)，中國(guó)才在歐洲人的視野中出現(xiàn)，這比實(shí)際情況晚了一個(gè)世紀(jì)。而且，當(dāng)時(shí)的中國(guó)與亞洲地區(qū)本身的交往也很多、很重要，例如朝鮮王國(guó)、日本、越南等。明代流傳下來的豐富物質(zhì)文化，既見證了明朝本身的繁榮，也見證了中國(guó)與世界各地的外交與貿(mào)易來往。所以大英博物館希望能夠通過展覽整體呈現(xiàn)出十五世紀(jì)早期中國(guó)與歐洲及世界的聯(lián)系。

　　要說西方人對(duì)中國(guó)的了解，許多都是從這個(gè)“明”字開始的。這個(gè)字易讀易懂易解釋，但凡哪本西方童書故事中要加一個(gè)東方來的孩子，名字往往會(huì)叫“明”。所以，對(duì)許多人來說，明朝并不陌生，明式家具、青花瓷，大家都會(huì)略知一二，但這些知識(shí)是有局限的。霍吉淑說，這個(gè)展覽的一個(gè)重要目的就是要打破這種局限，要向英國(guó)公眾介紹北京以外的其他重要文化。明太祖朱元璋為了能更好地控制中國(guó)，實(shí)行分封制，把兒孫分封到各個(gè)重要的地區(qū)和軍事重鎮(zhèn)做藩王。這些宗室藩王在明朝歷史上相當(dāng)重要，所以，山東魯荒王朱檀墓以及湖北梁莊王朱瞻垍墓中出土的文物，都是這次展覽的亮點(diǎn)，能讓人耳目一新。其實(shí)，整個(gè)展覽的由來還要感謝梁莊王墓呢。2009年，柯律格到湖北進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，在那里看到了梁莊王墓出土的文物，特別是那些金器，大為傾倒，因?yàn)槊鞒善鞅Ａ舻枚?，但金器相?dāng)少(金子可以熔化之后再使用)，所以，在國(guó)外的博物館中很少能見到中國(guó)的金器。

　　這個(gè)展覽很熱鬧，共有兩百一十八件展品，包括金器、銀器、瓷器、兵器、繪畫、服飾、雕塑、家具等，其中除了大英博物館自藏外，百分之七十是從世界各地三十來家博物館及私人收藏借來的展品。展覽被分為宮廷、武、文、教、朝貢五個(gè)展區(qū)。

　　第一展區(qū)以明代宮廷生活為主題，是背景介紹，五十年中那四位皇帝的不同性格在展廳中得到歸納：永樂皇帝朱棣被視為“武士”，執(zhí)政僅僅一年的洪熙皇帝被定義為“行政者”，宣德皇帝在位十年，因善書畫，被稱為“審美家”，而九歲繼位的正統(tǒng)皇帝就是不知世事的“少年皇帝”了。展廳中列出四位皇帝及王妃的年表，還對(duì)什么是宦官做了介紹。展出的文物精品包括北京故宮博物院所藏的《宣宗射獵圖》，湖北梁莊王墓中出土的王妃魏氏的銅質(zhì)髹金的封冊(cè)帖、做工考究的金鳳簪等飾品，還有山東魯荒王朱檀墓中出土的織金緞龍袍以及九縫皮弁，維多利亞博物館藏的一張圖案繁復(fù)的剔紅龍鳳紋聯(lián)屜案，大英博物館的雕漆人物盤等。這些金光閃閃的物品和圖案繁復(fù)的家具與一般人印象中清雅的明朝藝術(shù)很不一樣。

　　第二展區(qū)的主題為軍事文化。首先有一尊大英博物館自藏的《真武像》，其他奪人眼球的亮點(diǎn)文物包括：故宮博物院所藏的《朱瞻基行樂圖》，描繪明宣宗便服簷帽在御園觀賞各種體育競(jìng)技表演，畫面上從右到左以工筆寫實(shí)的手法依次描繪了射箭、蹴鞠、馬球、捶丸、投壺等；美國(guó)亞瑟·賽克勒美術(shù)館所藏《穎國(guó)武襄公楊洪》，畫面上部的于謙贊詞能最好地描繪這位身著紅袍威風(fēng)凜凜的明朝大將：“神完氣充，貌偉言揚(yáng)。江湖宇量，鐵石肝腸。胸盤韜略而神鬼莫測(cè)，手操劍戟而星斗垂芒。摧鋒萬里，轟雷迅電。號(hào)令三軍，烈日秋霜。功在朝廷，威振邊疆。一騎前驅(qū)，萬夫莫當(dāng)。旌旗所指，犬羊遁藏……”楊洪身后站著兩個(gè)侍衛(wèi)，其中一位單耳上戴著耳環(huán)，展覽介紹說耳環(huán)并不是中原漢人的習(xí)俗，但在蒙古人中卻很普遍，也許這是大元帝國(guó)的遺風(fēng)？其他有趣的繪畫作品包括故宮所藏的《湖畔射獵圖》和《柳蔭雙駿圖》等。這一展區(qū)中還有一把英國(guó)皇家兵器博物館所藏的金銀嵌寶石獸面紋鐵劍，據(jù)說是永樂皇帝的寶劍，劍柄是真金制成，刻有喜馬拉雅山藏族風(fēng)格的獅面裝飾，兩只眼睛由一紅一綠的寶石鑲成，與寶劍一起展出的還有馬鞍、頭盔、劍鞘等。

　　第三展區(qū)的主題是文人藝術(shù)，宣德皇帝自己會(huì)舞筆弄墨，這期間的文化古籍方面也有豐碩的發(fā)展。這個(gè)展區(qū)中有故宮所藏宣宗1426年2月10日的詔書《刺諭文武群臣夏原吉》，大英圖書館所藏的最早的百科全書《永樂大典》，美國(guó)大都會(huì)博物館藏的《杏園雅集圖》，表現(xiàn)了宣宗朝中三楊(楊士奇、楊榮、楊溥)的聚會(huì)，卷后有三楊及多人的題跋。宣德年間所制瓷器極負(fù)盛名，這里展出了上海博物館藏宣德年制的青花琴棋書畫圖罐，表現(xiàn)仕女的文藝生活。大英博物館所藏明宣德年間的青花勾蓮紋扁瓶以及掐絲琺瑯云龍紋蓋罐，精美無比。我最喜歡的展品之一是德國(guó)國(guó)家博物館所藏的夏昶的《湘江春雨圖》的長(zhǎng)軸畫卷，水墨竹石富有文人氣息。其他十五世紀(jì)的繪畫精品包括德藏陳錄的《梅月圖》，上海博物館藏戴進(jìn)的《金臺(tái)送別圖》等。

　　第四個(gè)展區(qū)是關(guān)于中國(guó)人的信仰。最有趣的是一本與《大般若波羅蜜多經(jīng)》并排展示的《古蘭經(jīng)》，此經(jīng)來自北京牛街清真寺，抄于1400年，作者署名“Hajji Rashad ibn Ali al-Sini”，“al-Sini”的意思是來自中國(guó)，看來當(dāng)時(shí)伊斯蘭教在北京就頗為流行。很高興我曾經(jīng)供職過的木版基金會(huì)也有兩件展品在其中，一是《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》，一是《釋氏源流》。關(guān)于道教的經(jīng)典有大英圖書館所藏《玉樞經(jīng)》，也有許多人在山西博物院的四幅《九天后土圣母諸神眾》前駐足，議論著佛教道教的區(qū)別。

　　第五展區(qū)題為“朝貢”，展現(xiàn)明朝中國(guó)與亞洲及西方的聯(lián)系，鄭和下西洋是其重要部分。這里展出了造船的工具，顯要位置上擺著中國(guó)國(guó)家博物館所藏的鄭和銅鐘，鐘上鑄有銘文“國(guó)泰民安”“風(fēng)調(diào)雨順”字樣，此鐘打造于1431年鄭和第七次下西洋之前。還有費(fèi)城藝術(shù)博物館所藏《瑞應(yīng)麒麟圖》，上畫一長(zhǎng)頸鹿一侍從，描繪1414年鄭和下西洋時(shí)榜葛剌國(guó)進(jìn)貢的長(zhǎng)頸鹿，有趣的是，在索馬里語(yǔ)中，長(zhǎng)頸鹿一詞是girrin，可能是因?yàn)槭艿街袊?guó)麒麟二字發(fā)音的影響。

　　整個(gè)展覽的最后一件展品是意大利文藝復(fù)興時(shí)代的畫家Andrea Mantegna的油畫《三王朝拜》(Adoration of the Magi)，這幅作品創(chuàng)作于1495至1505年之間，畫上，圣母懷抱圣嬰，三位東方的國(guó)王獻(xiàn)上禮物，其中盛放黃金的正是中國(guó)的青花碗。油畫旁的展柜中擺放著一個(gè)青花碗，花紋圖案顏色仿佛都剛從畫上走下來。

　　花了兩個(gè)小時(shí)將這個(gè)展覽細(xì)細(xì)走一圈下來，總體上的感覺是比較雜亂。雖然梁莊王墓出土的金器確實(shí)讓人耳目一新，但沒有當(dāng)年三星堆初次面對(duì)英國(guó)公眾時(shí)給人的震撼。整個(gè)展覽仿佛給那五十年擺了好多個(gè)小攤位，缺少前因后果上下文的內(nèi)在聯(lián)系。中文標(biāo)題“皇朝盛世五十年”還算切題，但英文標(biāo)題“Ming: 50 Years That Changed China”(改變了中國(guó)的五十年)，有些讓人不知所云。這些展品如何證明那五十年改變了中國(guó)？如何改變了中國(guó)？展覽沒有進(jìn)一步的說明和探索。展覽的色彩和設(shè)計(jì)也很熱鬧，好像生怕觀眾厭倦，催促著大家往前走。展品的錄音解說也太簡(jiǎn)單，就事論事，很少給人提供進(jìn)一步的信息。

　　讓我想到從去年10月到今年1月在維多利亞和阿爾伯特博物館(V&A)展出的由張弘星策劃的《中國(guó)名畫展》，那個(gè)展覽一共展出近八十件作品，縱貫公元700年到1900年間的中國(guó)繪畫，根據(jù)年代及主題概括成五個(gè)展廳，歷史感、學(xué)術(shù)性都很強(qiáng)。展覽以波士頓美術(shù)館所藏的宋徽宗摹本《搗練圖》開始，其他展品略舉數(shù)例如下：法國(guó)巴黎集美博物館所藏敦煌繪畫、張僧繇(傳)《五星二十八宿神圖》(大阪博物館藏)、李公年《冬景山水圖》(普林斯頓大學(xué)美術(shù)館)、陳容《九龍圖》(波士頓美術(shù)博物館)、米友仁《云山圖》(大都會(huì)博物館)、 宋徽宗《瑞鶴圖》(遼寧省博物館)、 戴進(jìn)《靈谷春云圖》(柏林亞洲博物館)、 仇英《潯陽(yáng)送別圖》(堪薩斯美術(shù)博物館)、沈周《虎丘十二景圖》(克利夫蘭美術(shù)博物館)、文徵明《拙政園圖詩(shī)》(大都會(huì)博物館)、徐揚(yáng)《姑蘇繁華圖》(遼寧省博物館)、石濤《清湘書畫稿》(北京故宮博物院)、八大山人《河上花圖》(天津博物館)等等。展覽的設(shè)計(jì)相當(dāng)大氣、充滿人文氣息，展品之間有足夠的空間讓參觀者駐足，整個(gè)展廳的光線很暗，其主色調(diào)和文字說明都以靜謐為上，為參觀者提供了一個(gè)觀摩中國(guó)繪畫的最佳環(huán)境。它不求涵蓋中國(guó)繪畫史，策展人也沒提供太多的歷史大背景，沒把觀眾當(dāng)傻瓜詳細(xì)交代唐宋元明清的來龍去脈，然而，因?yàn)椴哒谷嗽诿恳环L畫每一張說明上都很費(fèi)心思，畫上題詩(shī)題字他都逐句翻譯不厭其煩，再加上平心靜氣的環(huán)境，觀眾在理解中國(guó)繪畫的美感和特點(diǎn)的同時(shí)，也仿佛做了一次與歷史與東方的心靈的溝通。

　　當(dāng)時(shí)看過那個(gè)展覽，我就覺得那個(gè)展與喜歡熱鬧的V&A格格不入，它應(yīng)該是在大英博物館舉辦的。而看過如今的這個(gè)明朝展覽后，我有同樣明顯的感覺，就是這個(gè)明朝展在V&A倒會(huì)更合適。

　　柯律格在一次采訪中說：“我不希望大家看了這次展覽后只留下一種對(duì)明代的刻板印象；我希望讓大家看到其中的多元性、復(fù)雜性和矛盾?！边@點(diǎn)確實(shí)是做到了。然而對(duì)于世界一流的最頂級(jí)的博物館來說，這真夠了么？