剛剛把微博粉絲引流到微信上時(shí)，她賣一款朋友圈爆款面膜，每單298，她自己一天接300多單，“對(duì)半賺”，凈收入4萬多?！爱?dāng)然，那個(gè)時(shí)候我最大的感受不是興奮，是害怕?！彼艺f。

　　采訪現(xiàn)場，這是胡悅要求的拍照角度和遠(yuǎn)近，她特意交代，修圖再發(fā)。

　　“網(wǎng)紅是職業(yè)，一定要完美”

　　“我是個(gè)網(wǎng)紅?！焙鷲倢?duì)著臺(tái)下100多個(gè)中老年男性居多的聽眾說。

　　我第一次見到胡悅時(shí)，她穿一身黑色緊身衣、大波浪漸變色披肩長發(fā)、一雙CL紅底鞋，站在一個(gè)被標(biāo)為“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”論壇的講臺(tái)上做一個(gè)關(guān)于微商的分享。

　　這身打扮看起來性感成熟，她上臺(tái)就讓聽眾猜她的年齡。

　　按照正常的套路，觀眾肯定盡量說年齡小。所以，臺(tái)下的男聽眾猜“25”、“30！”

　　“我90年的?！彼χf。

　　按照胡悅的理解，“在各個(gè)互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域內(nèi)比較活躍、擁有一眾粉絲的都叫網(wǎng)紅?！?/p>

　　“3年前，我的微博有20萬粉絲，只不過在2013年9月以后，我放棄微博，將粉絲都引流到微信上了?！焙鷲傉f，自己就是網(wǎng)紅，手下還有一個(gè)網(wǎng)紅聯(lián)盟。

　　而美麗，是她們的武器。她的每一張自拍都會(huì)著意P一下臉型，基本都P成尖臉，也被稱為“錐子臉”。

　　我第二次約訪胡悅，她很爽快的答應(yīng)了。

　　出門前，她精心化妝、穿搭、自拍、修圖、發(fā)朋友圈，這些都是網(wǎng)紅最基本的日常。

　　哪怕下樓買包小食品，她們都要精心擺弄自己，“這是職業(yè)，一定要完美！”

　　采訪間隙，我沒有打招呼抓拍了張她正在吃面包的圖片。

　　胡悅反應(yīng)激動(dòng)。“你要拍我嗎？”“是上報(bào)紙用的嗎？”“寶貝，你不能這樣，網(wǎng)紅的每張圖片都不是隨便拍的?！?/p>

　　她現(xiàn)場教我如何拍照片，拍完，她認(rèn)為還可以，但這還不是最終要發(fā)出去的圖片?！皝恚医棠阍趺碢圖?！?/p>

　　她打開美圖秀秀，用“美化圖片”中的“增強(qiáng)”功能調(diào)亮暗部，“人像美容”里的“瘦臉瘦身”修飾臉型，然后用“祛斑祛痘”點(diǎn)掉臉上一切會(huì)被認(rèn)為是斑或者痘的東西，最后選擇“特效”功能調(diào)出適合當(dāng)時(shí)場景的背景。

　　她的動(dòng)作飛快，“喏，這就可以發(fā)了，一個(gè)美圖秀秀足夠?！彼f。

　　“網(wǎng)紅的每張圖片都是有目的性的”

　　在我看來，網(wǎng)紅背后都有商業(yè)目的、有商業(yè)鏈。他們其實(shí)是一個(gè)很復(fù)雜的群體。

　　這是因?yàn)槲以诤鷲倢?duì)面，看著她發(fā)朋友圈自拍，然后下面就有粉絲問她口紅顏色。

　　她立馬給回復(fù)，“寶貝，這個(gè)是優(yōu)雅紅跟故宮紅疊加的?！?/p>

　　寶貝，是微商圈的稱呼，相當(dāng)于淘寶的“親”。

　　而胡悅，就是那個(gè)口紅品牌的創(chuàng)始人，現(xiàn)在她的網(wǎng)紅團(tuán)隊(duì)都在代理這個(gè)品牌的彩妝。

　　“網(wǎng)紅的每一張圖片都是有目的性的?！彼f。

　　發(fā)朋友圈后，下面很多人詢問唇色、帽子等。

　　她2013年9月開始做微商，現(xiàn)在4個(gè)微信號(hào)全部滿員，名下有兩家美容相關(guān)公司、1家微商、網(wǎng)紅培訓(xùn)公司。

　　剛剛把微博粉絲引流到微信上時(shí)，她賣一款朋友圈爆款面膜，每單298，她自己一天接300多單，“對(duì)半賺”，凈收入4萬多。

　　“當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候我最大的感受不是興奮，是害怕。”她跟我說。

　　這有點(diǎn)讓我意外。

　　“沒有商業(yè)形態(tài)、沒有規(guī)則，就因?yàn)槟闶俏曳劢z，根本沒有任何法律有效文件的情況下，就十幾萬、幾十萬往我支付寶、銀行卡打?！?/p>

　　除了長得美、長得瘦、會(huì)修圖、會(huì)美顏，她們極富互聯(lián)網(wǎng)思維，通過曬各種照片和視頻為自己的淘寶店或者微商帶來流量，深諳“流量為王”。

　　她們深知得屌絲者得天下，放低身段，討好拉攏粉絲。她們深諳O2O精髓，線上線下互動(dòng)，甚至運(yùn)用大數(shù)據(jù)分析粉絲的喜好。

　　據(jù)了解，在淘寶平臺(tái)上，現(xiàn)在已有超過1000家網(wǎng)紅店鋪，其中排名前十的網(wǎng)紅店鋪年銷售額均已過億。

　　現(xiàn)在，銷售額第一的店鋪由一位叫“雪梨”的女孩經(jīng)營——她的另一個(gè)人氣身份是王思聰?shù)呐笥选?/p>

　　2015年，僅“雙十一”當(dāng)天，她的淘寶店就成交了12萬筆訂單，銷售額達(dá)2000萬元。

　　“他是沒有周末的”

　　當(dāng)我再次聯(lián)系方雨采訪時(shí)，他的助手告訴我，他已經(jīng)不在北京。此前一天，他還在北京講“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”。

　　“他是沒有周末的?！敝终f。

　　最近因?yàn)椤痘ヂ?lián)網(wǎng)周刊》做的網(wǎng)紅排行榜，以及新晉網(wǎng)紅PAPI醬拿到1200萬投資的事兒，“網(wǎng)紅”現(xiàn)在越來越熱了。

　　剛剛從微商培訓(xùn)轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)紅包裝的方雨也更忙了?！懊刻於家v（網(wǎng)紅講座）”、“兩個(gè)小時(shí)就要做一個(gè)PPT，不然來不及?！?/p>

　　周日下午六點(diǎn)多，跟方雨接通電話，他邊吃食物，邊跟我講最近網(wǎng)紅有多火。背景聲音還是一個(gè)網(wǎng)紅相關(guān)的講座。

　　“昨天一天就有300多迫切想當(dāng)網(wǎng)紅的人加我微信，什么奇葩都有?！彼f。有長得特別丑卻自戀到不行的人；有的人甚至暗示可以上床，只要能捧紅就行……

　　胡悅團(tuán)隊(duì)和洪天明的合影，標(biāo)注“洪天明先生親自發(fā)微博”，她們認(rèn)為曬明星合照、上電視節(jié)目，可以增加粉絲的信任感，增加知名度

　　PAPI醬拿到1200萬融資后，“網(wǎng)紅”圈內(nèi)很多人受到刺激。

　　方雨也在PAPI醬拿到融資消息公開的當(dāng)晚，寫了一篇《還有多少papi醬能拿到1200萬投資？》的文章。

　　在這篇文章里，他梳理了papi醬火了之后，網(wǎng)紅圈應(yīng)該有的一些動(dòng)向，包括搶占視頻創(chuàng)業(yè)風(fēng)口；“未來的商業(yè)入口就是紅人”，比如阿里巴巴從去年開始就在大力推崇網(wǎng)紅店；圈內(nèi)要冷靜思考流量變現(xiàn)的問題。

　　投資papi醬的人是徐小平——著名天使投資人。他從去年就已經(jīng)關(guān)注到網(wǎng)紅產(chǎn)業(yè)，胡悅告訴我，去年徐小平曾邀請(qǐng)她、馬佳佳和另一個(gè)網(wǎng)紅參加一個(gè)項(xiàng)目，并打算投資他們。

　　但最終因?yàn)樾煨∑綀F(tuán)隊(duì)為她設(shè)計(jì)的一些炒作標(biāo)簽她不是很喜歡，所以拒絕了。

　　最終，徐小平投資了馬佳佳。

　　成為網(wǎng)紅之后呢？

　　胡悅代表了一部分很能賺錢的網(wǎng)紅。網(wǎng)紅微商的“一夜火爆”讓胡悅感到很幸運(yùn)，“踩對(duì)了點(diǎn)，賺到了大筆的錢”，另一方面，她預(yù)感到這不會(huì)是常態(tài)。

　　半年之后，她代理的那款朋友圈爆款面膜因?yàn)楣S再也發(fā)不出貨、最終選擇以次充好被揭穿而一落千丈。

　　胡悅沒有在此做停留，她迅速成立了自己的彩妝品牌，并在去年下半年組建了包括“寶媽”、大學(xué)生在內(nèi)的網(wǎng)紅團(tuán)隊(duì)。然后包裝她們，帶她們上辣媽學(xué)院、我是大美人等電視節(jié)目。

　　“又踩對(duì)了點(diǎn)。”她抿嘴。

　　這表面的光鮮促使網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)還在持續(xù)走熱，想要成為網(wǎng)紅的人越來越多，甚至正在催生一個(gè)叫“網(wǎng)紅培訓(xùn)”的行業(yè)。

　　但胡悅和方雨的共識(shí)是，多數(shù)人在此時(shí)是不理性、發(fā)熱的狀態(tài)，“一心想要出名，成為網(wǎng)紅?！?/p>

　　“但是成為網(wǎng)紅之后呢？”

　　胡悅的網(wǎng)紅團(tuán)隊(duì)，多數(shù)是來自“寶媽”、大學(xué)生的“網(wǎng)紅”，她們現(xiàn)在全部是胡悅產(chǎn)品的代理商。

　　身處這個(gè)行業(yè)的人都有一個(gè)感受，粉絲經(jīng)濟(jì)已經(jīng)進(jìn)入理性狀態(tài)，網(wǎng)紅想要實(shí)現(xiàn)變現(xiàn)越來越難。

　　“像我們這樣早期轉(zhuǎn)戰(zhàn)微商的肯定都賺到了錢，早期成立品牌的也都賺到了錢?！焙鷲傉f。

　　當(dāng)初徐小平選擇投資她，除了她身上有“網(wǎng)紅”、“富二代”、“微商”（當(dāng)時(shí)微商還是一個(gè)很有爭議的標(biāo)簽）三個(gè)最具爭議的標(biāo)簽，還看中她名下有自創(chuàng)的品牌。

　　不過，大部分后期網(wǎng)紅現(xiàn)在想要實(shí)現(xiàn)變現(xiàn)都很難。

　　“即便是明星，擁有巨大粉絲群，很多依然發(fā)不出貨?！狈接暾f。

　　已經(jīng)身處這個(gè)行業(yè)的人，已經(jīng)感受到壓力和局促。

　　胡悅還在每天曬自拍、曬產(chǎn)品、演講、拉新的粉絲群、包裝網(wǎng)紅推廣產(chǎn)品，每天睜眼就要拿手機(jī)跟粉絲互動(dòng)、每天都在凌晨三四點(diǎn)睡覺……“真的很累?！?/p>

　　“我們?nèi)ψ永铿F(xiàn)在討論最多的就是這個(gè)問題?！狈接暾f。Papi醬能拿到投資，但是她的模式不可復(fù)制。網(wǎng)紅變現(xiàn)難，已經(jīng)成為普遍的認(rèn)識(shí)。

　　而從投資人的角度看，好的投資對(duì)象又太少了。

　　在胡悅看來，擺在女網(wǎng)紅面前還有一個(gè)最大的問題：很難找對(duì)象。

　　她把原因歸結(jié)為“網(wǎng)紅”這個(gè)職業(yè)的特殊性，一般男人很難接受。

　　文/特約撰稿 孫瑞麗

　　本文首發(fā)自新京報(bào)公眾號(hào)“剝洋蔥people”