毀容陰影下的少女周巖

周巖毀容前照片

　　2月18日下午，我和周巖約好在北京朝陽區(qū)一家整形醫(yī)院見面，這是她和媽媽在北京的落腳點(diǎn)。

　　已經(jīng)21歲的周巖到醫(yī)院大廳接我。一頭順直的長(zhǎng)發(fā)，臉上疤痕少了很多，變成褐色，笑容溫暖。

　　直到剝洋蔥看到周巖的手。

　　她伸出插在口袋里的手，推開病房門。我想起布滿苔蘚的地面和樹根。右手的三根手指呈現(xiàn)出一種不正常的扭曲，指縫間的皮膚有些黏在一起。

　　2011年9月，因?yàn)榍楦袉栴}，16歲的周巖被同學(xué)陶汝坤當(dāng)頭澆下打火機(jī)油后點(diǎn)燃，周巖頭部、面部、頸部、胸部嚴(yán)重?zé)齻?，燒傷面積超過30%，一只耳朵燒沒了。

　　陶汝坤的父母在政府部門工作?！盎旧倥还俣瑢W(xué)毀容”，是當(dāng)年全社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。

　　4年多后，周巖的名字留在了那起軒然大波里。無法愈合的生理和心理創(chuàng)傷，依然活在冰冷的現(xiàn)實(shí)。

　　“喧囂過去，生活總會(huì)重歸現(xiàn)實(shí)”

　　周巖和媽媽現(xiàn)在住在病房，只有兩張床，床下放滿了中藥材，以及成箱的化妝品。

　　這是周巖目前的謀生方式，她和剝洋蔥說，她在做微商。

　　近5年間，周巖和媽媽大部分時(shí)間在這里度過。

　　2011年，案件發(fā)生后，在一個(gè)電視節(jié)目中，這家醫(yī)院曾承諾為周巖免費(fèi)治療。

　　痛苦從未遠(yuǎn)離周巖母女。

　　經(jīng)過數(shù)次植皮，周巖的脖子上長(zhǎng)出一條條褐色的樹枝狀疤痕。她每天都要涂抹疤痕藥膏，房間也不能太熱，否則渾身發(fā)癢。

　　她在床頭貼了一張紙條，上面寫著身體各個(gè)部位必須要做的鍛煉方式，如手部、雙上臂、頸部、面部、下肢。最下面寫了一行大字：哪里最緊，就活動(dòng)哪里。

　　更嚴(yán)重的威脅，是疤痕潰膿。“我有兩處疤痕常常發(fā)炎、流膿，專家說，如果長(zhǎng)時(shí)間不治療，可能會(huì)得皮膚癌?！敝軒r說。

　　但手術(shù)早就停了。

　　在這家整形醫(yī)院，周巖接受了9次全麻手術(shù)。最后一次手術(shù)是2014年7月。

　　周巖和媽媽詢問醫(yī)院下次手術(shù)的時(shí)間。院方?jīng)]有正面回復(fù)。

　　周巖說，醫(yī)院的意思她懂：事件發(fā)生時(shí)，我是新聞當(dāng)事人，所有人關(guān)注。喧囂過去，生活總會(huì)重歸現(xiàn)實(shí)。

　　周巖想過換家醫(yī)院自費(fèi)治療，但高昂的治療費(fèi)用讓她望而卻步。“現(xiàn)在一天的花費(fèi)都還要幾百塊錢”，周巖的媽媽李聰說，當(dāng)年的捐款已所剩無幾。

　　燒傷近五年，她仍然沒有拿到賠償款。去年5月，法院判決陶汝坤的父母賠償172萬元。

　　兩方對(duì)這個(gè)數(shù)字都不滿意。

　　陶家上訴。他們認(rèn)為周巖目前的治療是不需要的，“屬于過度醫(yī)療”。

　　而周巖認(rèn)為，她的治療遠(yuǎn)未結(jié)束，“光一個(gè)耳朵的手術(shù)費(fèi)都要幾十萬”。周巖和剝洋蔥說，如果要完成后續(xù)治療，172萬遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　又是一輪官司，至今還未判決。

　　“讓我活下去，陶汝坤現(xiàn)在放出來也不管了”

　　對(duì)周巖來說，美與丑已不是最關(guān)心的問題。她想要活下去。

　　有時(shí)候，周巖恨死陶汝坤了。在去年的一次庭審結(jié)束后，她沖到陶家律師身旁，拉著律師的袖子不松開，“為什么他已經(jīng)成年，卻仍在少管所?為什么我被傷害成這樣，卻拿不到傷殘賠償金?”

　　周巖的代理律師李智賢抱住周巖，不斷安撫，周巖失聲痛哭。

　　有時(shí)候，周巖又覺得，只要陶家能賠償足夠的醫(yī)藥費(fèi)，“陶汝坤現(xiàn)在放出來也不管了?！?/p>

　　“我并不指望依靠賠償款生活，只想能夠支付我的治療費(fèi)用，讓我活下去?！敝軒r說。

　　5年前，周巖有很多夢(mèng)想。

　　那時(shí)候，她夢(mèng)想考一所好的大學(xué)，畢業(yè)之后做記者或者編輯。

　　“我喜歡西藏，要去西藏當(dāng)志愿者?！彼蛣冄笫[說。

　　所有的一切，在2011年9月17日破滅。

　　那天傍晚，在周巖的房間里，由于情感問題，陶汝坤將打火機(jī)油澆到她身上后點(diǎn)燃。

　　周巖與陶汝坤究的關(guān)系，早已成為各執(zhí)一詞的羅生門。

　　周巖至今否認(rèn)和陶汝坤屬于戀愛關(guān)系;而陶汝坤的父親陶文則說，二人早戀，案發(fā)前一周左右，周巖另有男友，陶汝坤不能正確妥善對(duì)待，對(duì)周巖實(shí)施了傷害。

　　此后，周巖的家人在天涯論壇發(fā)帖《“官二代”橫行霸道，戀愛不成毀容少女》。帖子中說，“安徽審計(jì)局高干”和“合肥市規(guī)劃局高干”的兒子陶汝坤，因“求愛不成”燒傷周巖。

　　事件在“官二代”和“花季少女毀容”的助推下，迅速受到關(guān)注。

　　天涯論壇是當(dāng)年風(fēng)行的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。那是社交媒體剛剛起步的年代，普通人的看法形成合力后能夠改變潮水的方向。

　　這5年中，微博興起又衰落，微信正在成為新寵。像周巖一樣，天涯論壇差不多被人遺忘了。

　　“大眾永遠(yuǎn)指責(zé)被侵犯的女孩：你為什么穿那么少”

　　這些年，總有人問周巖，你是怎么堅(jiān)持下來的?

　　“對(duì)我來說，要么死，要么堅(jiān)持?！敝軒r和剝洋蔥說，“我不想死?！?/p>

　　她一度無法接受現(xiàn)實(shí)。

　　媽媽李聰曾經(jīng)不斷勸她“下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，周巖連病房門都不愿靠近?！拔液芘峦崎_門嚇到別人?！彼辉谕砩狭c(diǎn)半醫(yī)院熄燈后，和媽媽偷偷從消防樓梯下去。

　　周巖說，她喜歡朦朧的夜色，那是她最好的保護(hù)色。

　　在醫(yī)院里沒人的時(shí)候，周巖會(huì)偷偷到噴泉邊散步。周巖很喜歡噴泉中的雕塑《維納斯的誕生》，神話中的愛和美之神。

　　一位叫王嫣蕓的志愿者改變了周巖的生活。

　　2013年開始，每周六下午1點(diǎn)，王嫣蕓準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在周巖的病房，教她畫畫。

　　王嫣蕓有另一個(gè)為人熟知的名字：蘇紫紫。曾經(jīng)備受關(guān)注的人民大學(xué)學(xué)生、裸模。

　　周巖和我說，她和蘇紫紫在某種意義上擁有相似的命運(yùn)。

　　被燒傷后，很多網(wǎng)友沒有指責(zé)男孩，卻來指責(zé)周巖本身行為不端。“我們努力地想洗白自己，可是沒有任何人會(huì)聽我們的聲音，只能被罵，只能被動(dòng)接受?！?/p>

　　在百度“周巖”貼吧和“陶汝坤”貼吧，至今仍有許多人在罵周巖。有網(wǎng)友在列舉了周巖和陶汝坤交往的證據(jù)后，說周巖是咎由自取。還有人發(fā)帖說，燒得好。

　　我聯(lián)系上一個(gè)發(fā)帖的人，網(wǎng)線另一頭是一名男孩。他告訴我，他罵周巖，僅僅是因?yàn)樵慌雅取?/p>

　　有人知道周巖做微商之后，特意買她的商品，然后在商品發(fā)貨后，一天更改5次地址。讓周巖與快遞公司不停溝通。

　　周巖發(fā)了一條朋友圈，輿論為什么指責(zé)我?她很憤怒：一些女孩子穿露臍裝，有男生看見后侵犯了她。大眾指責(zé)的永遠(yuǎn)是那個(gè)女孩，你為什么要穿那么少。

　　“可是，這是我們的權(quán)利呀。”周巖說。

　　幾年來，周巖的心態(tài)發(fā)生了很大變化。2016年2月28日，我陪周巖去寺院。乘坐地鐵時(shí)，周巖沒有戴帽子和口罩以遮擋面部，坦然從人群中走過。

　　以前，“她連鏡子都不愿意照?！敝軒r的媽媽李聰和剝洋蔥說。

　　“人們?cè)骱藓退灰粯拥娜恕?/p>

　　王嫣蕓花費(fèi)一年時(shí)間教周巖畫畫。一年后，王嫣蕓把她介紹到一家畫室學(xué)畫畫。

　　王嫣蕓希望，周巖能夠走出病房。

　　2014年8月15日，周巖在北京第一次出門。她去位于朝陽區(qū)善各莊的畫室。

　　7月份，她剛做完一次手術(shù)，勉強(qiáng)可以下床。

　　周巖把自己裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)：八月的北京，她圍著圍巾、戴著手套。她的身上布滿疤痕，這些疤痕無法排汗，天氣稍熱，她會(huì)覺得奇癢難忍。

　　周巖記得，在14號(hào)線上，一名男子一直盯著她看。“我一直在躲，但我往哪躲，他就往哪看?！敝軒r低下頭，哭了。

　　更令她難受的是，有人給她讓座，但她還沒坐下，鄰座兩個(gè)姑娘像觸電一樣彈了起來，走開了。

　　“我像一個(gè)闖入了人類世界的怪物。”周巖和剝洋蔥說，類似的事件在隨后的生活中一次次發(fā)生。

　　去年的一天，她在路上被一輛自行車撞到?！膀T車的女孩慌慌張張地準(zhǔn)備道歉”，周巖清晰記得當(dāng)時(shí)的情景，女孩看到了她的樣子，隨后“用厭惡的眼神看著我，罵了一句，騎車走了。”

　　周巖甚至嘗試真正走進(jìn)社會(huì)。

　　她鼓起勇氣，決定出去找兼職，想去書店工作。但招聘方看到她后，無一例外地婉拒了。

　　周巖說，經(jīng)歷了許多類似事情之后，她發(fā)現(xiàn)，人們?cè)骱藓退麄儾灰粯拥娜恕?/p>

　　“我不愿單獨(dú)出去，擔(dān)心碰到網(wǎng)上羞辱我的人。媽媽不在身邊，我沒有一點(diǎn)防御能力，得不到保護(hù)。我不知道他們會(huì)做出什么事情來。很多人甚至故意在網(wǎng)上和我說，我憐憫你，我要和你發(fā)生關(guān)系?！?/p>

　　女兒被燒傷后，媽媽李聰信了佛教。每逢初一、十五，李聰會(huì)帶著周巖去廣化寺進(jìn)香。

　　周巖并不信佛教，“我只是覺得寺院里很安寧，”周巖說，“大家都很善良，不會(huì)去議論人?！?/p>

　　她仍然是一個(gè)21歲的女孩，愛穿顏色鮮艷的衣服，出門時(shí)化淡妝。今年過年前，朋友給她接了長(zhǎng)發(fā)，從小到大，她都沒留過長(zhǎng)發(fā)，分外喜歡和愛惜。

　　有一次，在畫室里，一對(duì)情侶在周巖畫架邊打鬧。李聰發(fā)現(xiàn)，周巖用眼睛余光瞥了他們一眼，又把眼神回到畫板上。

　　“那個(gè)短暫的眼神充滿羨慕”。李聰和剝洋蔥說。