1月最后一天的晚上9點(diǎn)，北京室外溫度為零下9攝氏度。在某大型商場門口，一個(gè)佝僂的身影趴在垃圾桶上，努力地摸索著里面的雜物。不一會(huì)兒，幾個(gè)可樂瓶、幾張廢紙就被挑出來，分別裝進(jìn)她身后的蛇皮袋中。周圍是十幾個(gè)裹著羽絨服的年輕男女，他們正說笑著等紅燈。

　　這個(gè)身影屬于62歲的張明霞，一個(gè)在北京拾荒20多年的老人。在這20多年間，白天的北京，基本不屬于她，環(huán)衛(wèi)工人、保潔公司的工作人員，會(huì)定期清理垃圾桶，不讓張明霞等拾荒者染指。只有等這些“正規(guī)軍”下班后，她才從只有半人高的窩棚中走出來，開始一整夜的工作。

　　非但如此，即使在黑夜中，張明霞也要面對另外的力量。她不得不每月給所在區(qū)域的“老炮兒”上交一部分費(fèi)用，否則，她很難在此地立足。即使這樣，她收來的廢品也常常被人偷走，也時(shí)常在翻垃圾桶時(shí)，遭到其他拾荒者的襲擊。

　　北京市市政市容管理委員會(huì)副總工程師王維平，多年來一直和拾荒者打交道。據(jù)他調(diào)研，在北京的拾荒“野戰(zhàn)軍”足足有15萬人，分成多個(gè)“幫派”，分布在京城80多個(gè)地方。他們大多以“同鄉(xiāng)”形式聚集在一起，分割各自的利益區(qū)域。

　　張明霞等拾荒者，就在“正規(guī)軍”和“野戰(zhàn)軍”的夾縫中艱難生存。

　　很多人拖家?guī)Э冢M(jìn)駐到各個(gè)城市的垃圾場，復(fù)制著暴富的發(fā)財(cái)之路

　　張明霞是在上世紀(jì)90年代初，一個(gè)人從湖南老家跑到北京“撿破爛兒”的。剛來北京時(shí)，因?yàn)樽獠黄鸱?，她找到一處城中村，用碎磚頭和舊油氈，靠著別人房子的墻根搭了一個(gè)窩棚。這么多年，她一直居住在那里。

　　從一開始，張明霞就卷入這個(gè)拾荒者的“江湖”。

　　城中村里的幾十戶家庭，大都是收購廢品的河南人。雖然已做鄰居20多年，但張明霞跟他們的交流并不多。

　　“他們也不叫我名字，就喊我‘蠻子’?！睆埫飨即┲簧頁靵淼呐f棉衣，遠(yuǎn)處車燈照過來，能看到她的手皸裂出一道道傷口，里面沾滿了黑色的污垢。她擤把鼻涕，紅著眼睛回憶：“有時(shí)一個(gè)瓶子扔過來，我想去撿，他們就從背后使勁拍我，說要打死我?！?/p>

　　有時(shí)她一覺醒來，屋子里整袋的塑料瓶就不見了蹤影。面對這些無奈，張明霞大多會(huì)默不做聲，“我不跟人吵架，也不能惹麻煩”。

　　這個(gè)老人并不知道，那時(shí)的北京的拾荒者“幫派”，幾乎每天都在發(fā)生激烈的爭斗。她所經(jīng)歷的，不過是最平淡的一種。

　　據(jù)王維平介紹，最先進(jìn)入北京“撿破爛兒”的是四川人。1987年的一天，一個(gè)四川巴中(原達(dá)州地區(qū)巴中市)人拿著政府部門開的“條子”來到他的辦公室，說“想進(jìn)垃圾場撿垃圾”。

　　當(dāng)時(shí)王維平在市環(huán)衛(wèi)局負(fù)責(zé)北京垃圾場的管理工作，“收集、運(yùn)輸、處理整個(gè)流程下來，一噸垃圾需要157元，既費(fèi)錢又費(fèi)事”。碰到有人自愿上門撿垃圾，他當(dāng)即答應(yīng)?！八麄儞斓迷蕉嘣胶?，我們就省事兒了?！?/p>

　　獲得同意后，這個(gè)名叫杜茂洲的四川巴中人帶著家鄉(xiāng)弟兄涌進(jìn)了北京一處垃圾場。幾乎在一夜之間，1000多畝的垃圾場圍墻邊上，全部搭起了一米半高的窩棚，500多人開始在那里生活。

　　在北京一座座垃圾山上，這些巴中人每月人均能“撿出”1500元，成了當(dāng)時(shí)的高收入階層。而當(dāng)時(shí)王維平一個(gè)月的工資也只有200多元。

　　杜茂洲理所當(dāng)然地成了這500人的“把頭”，他們每人每月要向他上交500元的份子錢——這是來北京前，在老家當(dāng)小學(xué)教師的杜茂洲不敢想象的。那時(shí)，他一年的工資只有400多元。

　　暴富的消息一傳開，散發(fā)著惡臭的垃圾場成了不少人眼中的香餑餑，吸引越來越多的人加入到拾荒隊(duì)伍中。當(dāng)時(shí)只有47萬戶籍人口的四川巴中市，其中25萬人散布在全國各個(gè)城市以撿垃圾為生。到上世紀(jì)90年代，河南、河北、安徽、內(nèi)蒙古、江蘇等省份的人，也開始拖家?guī)Э诘伛v進(jìn)垃圾場，夢想復(fù)制巴中人的發(fā)財(cái)之路。

　　河南固始人老秦就是在老家做生意失敗后，被鄰居拉到北京“撿破爛兒”的。

　　“那時(shí)在家做生意欠了27萬元，到北京撿4年破爛就還清了?！崩锨刈谝巫由匣沃赏日f。他的身后，是上下兩層堆滿塑料瓶的廢品倉庫。經(jīng)過20多年的打拼，如今他已經(jīng)成為一個(gè)廢品收購站的老板。

　　像這樣的人還有很多。他們在散發(fā)著惡臭的垃圾場，淘到了金子。

　　每個(gè)幫派都設(shè)立了自己的“飛虎隊(duì)”

　　自從巴中人進(jìn)入北京的垃圾市場后，與北京垃圾業(yè)相關(guān)的一切，看起來都蒸蒸日上。不過，始料不及的是，與拾荒隊(duì)伍一起膨脹起來的，還有行業(yè)內(nèi)的惡性競爭。

　　“從前，打架、械斗幾乎是家常便飯?！蓖蹙S平攤開手比畫出一個(gè)圓形，“就這么大的地盤，四川人、河南人、河北人都想多占點(diǎn)，互相擠壓?！?/p>

　　老秦還記得，當(dāng)時(shí)為了搶首鋼附近的一片垃圾場，“來了幾卡車人，武器都用上了”。

　　在這種局面下，每個(gè)幫派都設(shè)立了“飛虎隊(duì)”。他們是最能打的一批年輕人。王維平說，到上世紀(jì)90年代中期，這個(gè)龐大的群體已經(jīng)成為北京治安最不穩(wěn)定的因素之一。

　　也有拾荒者一直回避這個(gè)“江湖”，他們大多呈“原子型”分布，與外界保持著最低限度的聯(lián)系。張明霞就是他們中的一員，她沒有找湖南幫派，也沒有經(jīng)歷過那些血雨腥風(fēng)，她也因此無法進(jìn)入垃圾場撿“寶貝”，只能年復(fù)一年地，依靠翻垃圾桶維持生計(jì)。

　　1997年，北京的拾荒隊(duì)伍已經(jīng)擴(kuò)大到了8.2萬人。這時(shí)，有關(guān)部門向王維平透露了一個(gè)信息：北京市刑事案件，其中七成以上是拾荒者犯下的。“有的人撿不著就偷，偷不著就搶，污水井蓋兒、綠地護(hù)欄、變壓器、甚至地鐵的電纜都給你鉸了。”王維平說。

　　為了緩解這種越來越混亂的局面，王維平憑借自己的“三把刀”，最終促成北京10多個(gè)拾荒幫派坐到一起，商議解決方案。

　　“第一把刀是恩情，當(dāng)時(shí)他們發(fā)家都靠我；第二把是我的官方身份，我主管垃圾場；第三把是，我這兒有執(zhí)法隊(duì)、城管?！蓖蹙S平站起身，手臂在空中飛舞，描述著當(dāng)時(shí)的場面。

　　“會(huì)議”最重要的成果是分工：“四川幫”有5.7萬人，負(fù)責(zé)撿垃圾；“河南幫”1.7萬人負(fù)責(zé)收廢品；“河北幫”1萬人，負(fù)責(zé)在四環(huán)外接應(yīng)——城里收來的廢品運(yùn)到這里進(jìn)行分類回收，再賣給產(chǎn)業(yè)下游的廢品加工商；“江蘇幫”人數(shù)最少，只有1700人，他們負(fù)責(zé)回收地溝油。

　　這場“會(huì)議”奠定了北京拾荒者的格局。即便今天，一些“幫派”仍沿著當(dāng)初劃分的老路繼續(xù)前行。

　　就在這場“會(huì)議”后，河南人老秦買了一輛小貨車，開始在天壇附近的胡同里定點(diǎn)收購廢品。這時(shí)，每個(gè)月除了給胡同里的“老炮兒”上交3000元外，他還能凈賺上萬元。

　　如今，老秦已經(jīng)搬到了北京最大的廢品收購中心。那里聚集了200多家廢品收購商，其中140多家的老板是他的同鄉(xiāng)，河南固始縣人。

　　當(dāng)時(shí)曾經(jīng)出現(xiàn)在中央電視臺(tái)、鳳凰衛(wèi)視等媒體上的“京城破爛王”，如今幾乎消失在公眾視野中

　　那次會(huì)議以后，昔日的“把頭”杜茂洲也在2001年創(chuàng)辦了廢品回收公司，統(tǒng)領(lǐng)著北京崇文、通州、平谷、昌平、密云5個(gè)區(qū)垃圾填埋場的廢品資源。4年后，被譽(yù)為“京城破爛王”的杜茂洲對著電視鏡頭意氣風(fēng)發(fā)地說：“北京遍地是寶，只要你肯彎腰。”

　　只是，這個(gè)當(dāng)時(shí)曾經(jīng)出現(xiàn)在中央電視臺(tái)、鳳凰衛(wèi)視等多家媒體上的“京城破爛王”，如今幾乎消失在了公眾視野中。10年前全市有1000多個(gè)未被治理的垃圾填埋場，到今年也僅剩76個(gè)。昔日依靠垃圾場生存的杜茂洲，現(xiàn)在卻因?yàn)槔鴪霾辉僭试S拾荒者進(jìn)入而無處可去。他2006年在大興區(qū)投資的塑料加工廠，后來被作為“低端業(yè)態(tài)”被取締。

　　和杜茂洲一起消失的，還有當(dāng)年5.7萬人的“四川幫”拾荒大軍。他們逐漸被河南人取代，只不過這些新的拾荒者也只能沿著大街翻垃圾桶，或者在建筑工地?fù)鞆U棄建材了。

　　“2009年時(shí)全北京有15萬拾荒者，2014年已經(jīng)減少到了10萬人。”王維平擔(dān)憂拾荒隊(duì)伍的萎縮將導(dǎo)致北京垃圾處理不堪重負(fù)，“北京每年生產(chǎn)700萬噸垃圾，此外，這些拾荒者能夠回收700萬噸，現(xiàn)在廢品集散場一刀切地關(guān)閉，當(dāng)然是不合理的?！?/p>

　　面對這種局面，有人提出建更多垃圾處理廠，提高垃圾處理能力。王維平卻認(rèn)為這樣的對策不切實(shí)際?！氨本]地了。建一個(gè)垃圾廠最少得花3年的時(shí)間，而且建誰家門口都不愿意?！?/p>

　　在王維平看來，北京面臨著另一個(gè)不可回避的問題：現(xiàn)在的垃圾處理廠只能對垃圾進(jìn)行粗揀，遠(yuǎn)沒有人工分揀精細(xì)。

　　和杜茂洲一樣，隨著北京和河北塑料加工廠的停業(yè)關(guān)閉，老秦的日子也不好過了。

　　“之前一星期就能處理一倉庫貨，現(xiàn)在要兩個(gè)星期才行?！闭驹谧约叶褲M洗衣液壺、電線輪轂和各種飯盒的倉庫前，老秦抱怨道，“河北文安那邊的廠子越來越少了，貨出不去?！?/p>

　　不僅如此，由于國際原油價(jià)格下跌，塑料價(jià)格也跟著大降。他把一個(gè)飯盒拿在手里搖了搖，皺起眉頭說：“去年這種塑料一公斤能賣到5.8元，今年才賣到1.8元?！?/p>

　　老秦收購點(diǎn)所在的這個(gè)大型廢品回收中心里，大多數(shù)商家都感受到了市場的“寒意”。

　　園區(qū)里的幾家廢鐵收購商已經(jīng)停業(yè)，廢鐵的價(jià)格從去年的4.2元每公斤一路降到了今年的0.4元每公斤，舊鋼筋、生銹的鐵板堆滿他們倉庫的每一個(gè)角落。

　　“現(xiàn)在國家的鐵都用不完了，哪還要這破爛，他們賠了上百萬元啊?！崩锨刂钢贿h(yuǎn)處的一家廢鐵收購點(diǎn)，拉低聲音說。

　　不過，每天晚上7點(diǎn)開始，仍然會(huì)有三四百輛拉滿各種廢品的卡車會(huì)陸續(xù)進(jìn)入園區(qū)。這種景象讓老秦感到放心，他相信國家不可能讓這個(gè)行業(yè)消失，“只要我們停業(yè)一個(gè)星期，你信不信全北京滿大街都會(huì)堆滿瓶子？”