最近，18歲的趙晨宇一直忙著在網(wǎng)上尋找“飛友”。處于興奮當中的他，沒有時間去設(shè)想未來的留學(xué)之路將會面臨怎樣的困難，他也暫時忘記了自己花錢買來的托福高分無法保證他在美國的大學(xué)里順利完成學(xué)業(yè)。 留學(xué)申請的囚徒困境

　　中國學(xué)生是可以努力做到誠實并獨立完成申請的整個過程的，但是，他們大多數(shù)會感到，如果不經(jīng)中介機構(gòu)“專業(yè)的”幫助，那么，和那些經(jīng)留學(xué)中介“輔導(dǎo)”的同伴相比，自己就會缺乏競爭力。

　　“在中國有一種普遍的看法：誠實的申請者都是傻瓜。”

　　2009年，私募基金律師孔道理(Terry Crawford)在完成了一筆20億美元的并購大單后從香港回到北京的辦公室。不久，他決定辭職創(chuàng)業(yè)。這不是孔道理的第一次創(chuàng)業(yè)，早在2007年，他在紐約創(chuàng)辦了一家為出差人士提供機場的士拼車服務(wù)的網(wǎng)站Hitchsters，并被《時代》周刊評為當年最值得推薦的50個網(wǎng)站之一。

　　這一次，孔道理在北京創(chuàng)辦的公司名為初鑒(Initialview)，他最初的計劃是主打招聘面試業(yè)務(wù)。2010年，在一次與美國佐治亞理工學(xué)院負責(zé)國際招生的官員交談中，對方說自己收到200多份來自中國大陸的申請材料，卻無法判斷這些材料的真?zhèn)巍？椎览砺犝f后，表示自己的公司可以與該大學(xué)合作開展招生面試業(yè)務(wù)，可是對方當時婉拒了這個提議。

　　到了2011年，佐治亞理工學(xué)院來自中國的申請者一下子暴漲到1000多名。單看申請材料，幾乎每一名學(xué)生都非常優(yōu)秀，不選哪一個都覺得可惜。面對這一選擇困境，那位招生官又想起了遠在北京的孔道理，決定委托他的公司對這些來自中國的申請者進行面試，作為他們進一步篩選學(xué)生的參考條件。

　　佐治亞理工所經(jīng)歷的中國留學(xué)申請數(shù)量的激增，是人類歷史上一次大規(guī)模遷徙運動的縮影。改革開放以來，中國出國留學(xué)人數(shù)一直呈直線上升趨勢，留學(xué)總?cè)藬?shù)已經(jīng)從2000年的不到5萬人上升到2013年的逾40萬。在佐治亞理工成為初鑒的第一個客戶以后，孔道理決定復(fù)制這個模式，把公司業(yè)務(wù)定位于為美國和英國大學(xué)的招生提供面試服務(wù)。

　　“他有太多新奇的想法，每天都有不同的idea，這樣的個性真的很適合創(chuàng)業(yè)。而且他的法律背景在創(chuàng)業(yè)初期也起到了不小的作用?！?孔道理的華裔太太裘有容(Gloria)畢業(yè)于哈佛大學(xué)教育學(xué)專業(yè)，她也是初鑒的共同創(chuàng)辦人。經(jīng)過幾年的開拓，初鑒的面試結(jié)果目前已經(jīng)被包括哈佛、斯坦福、康奈爾、約翰·霍普金斯在內(nèi)的很多美國名牌大學(xué)所接受。

　　囚徒困境

　　被戲稱為“宇宙中心”的北京海淀區(qū)五道口云集了清華、北大等中國最知名的高校，這些大學(xué)也有“出國預(yù)備班”之稱。在擁擠嘈雜的人行道、岔路口、地鐵站，年輕的學(xué)生們?nèi)祟^攢動，行色匆匆。這里到處張貼著“四六級”“計算機”“托福、GRE、雅思”“德語、日語、小語種”等各種輔導(dǎo)班的小廣告。

　　初鑒隱身于五道口的一座高樓里，這個只有幾十平方米大小的空間，成為不少美國大學(xué)“窺視”中國留學(xué)申請者的窗口——這樣的“窺視”，是借助孔道理的眼睛完成的，他也因而獲得了一個獨特的視角，觀察中國學(xué)生和他們所處的教育體系。

　　去年年底，孔道理在《大西洋月刊》上發(fā)表了一篇文章，題目是《中國學(xué)生教會我的關(guān)于美國大學(xué)招生的那些事兒》，文章描述的，就是他看到的中國學(xué)生申請美國大學(xué)過程中所面臨的種種困境。在文章的一開頭，孔道理就聲稱自己是“這個世界上與中國高中生談話最多的人”。

　　不同于國內(nèi)大學(xué)憑借高考成績“一考定終身”的錄取方式，美國大學(xué)引以為自豪的，是他們的錄取標準向來注重對申請者進行全面評估，其衡量因素主要包括幾個方面：SAT(學(xué)術(shù)能力評估考試)成績、學(xué)業(yè)平均分數(shù)(GPA)、社會實踐經(jīng)歷以及一篇自述性質(zhì)的作文(Essay)。除了這些以外，對于海外申請者，還要求有英語能力測試——托福成績，而報考美國大學(xué)的研究生項目者，大多數(shù)需要參加GRE考試。

　　在《大西洋月刊》的那篇文章中，孔道理引用一位留學(xué)培訓(xùn)機構(gòu)從業(yè)者的估算：中國的留學(xué)申請者中至少有一半GPA的成績都是虛假的。而實際上，這一比例可能更高。很顯然，初鑒的面試業(yè)務(wù)賴以發(fā)展的基礎(chǔ)就建立在一個悖論之上——美國大學(xué)對來自中國的書面申請材料信任度的不斷惡化。

　　招生官們需要找到一個途徑來考察申請者真正的實力，對此，初鑒的解決方案是：為留學(xué)申請者提供即興的面試服務(wù)，整個面試過程被拍攝下來，制作成為10 ~ 15分鐘的視頻短片，在獲得面試者許可之后，這些短片被發(fā)送給美國大學(xué)的招生部門。面試過程則通過現(xiàn)場錄像或遠程網(wǎng)絡(luò)錄像兩種方式來完成。借助這些面試錄像，美國大學(xué)的招生部門可以在短時間內(nèi)評估受試者的英語水平以及其他方面的能力等，并與書面申請材料相對照來判斷其可信度，有助于做出最后的決定。

　　按要求，學(xué)生來初鑒面試時需攜帶事先在公司網(wǎng)站注冊的報名信，但是很多學(xué)生卻兩手空空地就來了。工作人員向他們要注冊報名信息時，有的學(xué)生回答說“不知道，是中介老師通知我來的”。再細究下去，孔道理發(fā)現(xiàn)，甚至連學(xué)生與公司聯(lián)系的郵箱也不是他們本人在操作。

　　桂淳有十幾年的留學(xué)培訓(xùn)從業(yè)經(jīng)驗，他在接受《中國新聞周刊》采訪時說，中國留學(xué)生的履歷普遍造假，已經(jīng)遠遠越過“合理包裝”的界線。學(xué)校，尤其是“國際班”為了本校學(xué)生的出國成功率，會主動配合GPA造假，至于自述性質(zhì)的作文與社會實踐，更是由中介一手包辦。在北京，某中學(xué)學(xué)生的GPA可以自己隨便填分數(shù)，學(xué)校只管蓋章，海淀區(qū)另一所知名中學(xué)甚至主動詢問學(xué)生：你想填多少分？

　　桂淳說，國內(nèi)曾經(jīng)舉行過一個“內(nèi)蒙古荒漠化治理”的社會實踐活動。由于環(huán)保的主題在國際上很討巧，因而參加過這項活動的學(xué)生在申請大學(xué)時會受到歡迎。很快，在中介的主導(dǎo)下，很多學(xué)生在申請材料中都寫上自己參加過這項活動。初審留學(xué)申請材料的招生官們發(fā)現(xiàn)這個現(xiàn)象后感到很奇怪，后來他們意識到，這是中國學(xué)生在模仿之前那篇成功的范文。

　　起初，孔道理覺得，留學(xué)申請當中出現(xiàn)的一些問題是中國學(xué)生及家長對美國大學(xué)的招生信息與操作流程不夠了解造成的。因而，他呼吁招生官們在中國的社交媒體平臺上開通賬號，建立與中國學(xué)生直接交流的渠道。對此，一位國內(nèi)留學(xué)培訓(xùn)老師糾正他說：“你錯了！中國學(xué)生根本不在乎這些，他們需要的只是中介！”

　　實際上，即使有公開的信息溝通渠道，而且自身也有足夠的實力，準備出國留學(xué)的高中生們也仍然會依賴中介。孔道理訪問過國內(nèi)的一些知名高中，他發(fā)現(xiàn)，很多孩子的條件都很優(yōu)秀，如果自己按要求做準備，他們都有機會申請上美國的大學(xué)。而且，條件好的學(xué)校往往還有專門的老師負責(zé)留學(xué)咨詢事宜。但是其中的絕大部分學(xué)生仍然選擇使用中介服務(wù)。

　　“這已經(jīng)形成了世界上最大的囚徒困境：中國學(xué)生是可以努力做到誠實并獨立完成申請的整個過程的，但是，他們大多數(shù)會感到，如果不經(jīng)中介機構(gòu)‘專業(yè)的’幫助，那么，和那些經(jīng)留學(xué)中介‘輔導(dǎo)’的同伴們相比，自己就會缺乏競爭力。每個人心中都有一個‘自己動手申請卻被拒的聰明孩子’的故事，他們誰都不愿意成為下一個那樣的孩子?！边@就是孔道理作為一名美國人對中國留學(xué)申請現(xiàn)狀的觀察。而實際上，讓千千萬萬學(xué)生及家長成為“囚徒”的，正是遍布中國的難以計數(shù)的留學(xué)中介機構(gòu)。