前些年有本挺熱鬧的書，叫《歷史的終結(jié)》，這個(gè)書的大致意思是說(shuō)，冷戰(zhàn)之后，蘇聯(lián)陣營(yíng)敗下陣來(lái)，西方的文明大獲全勝，以后咱們跟歷史就沒(méi)什么可討價(jià)還價(jià)的了，順著西方文明這條道一直走到黑就行了。

　　雖然這個(gè)說(shuō)法看上去讓人覺(jué)得很宿命，因而很省心，廣大中外知識(shí)分子還是對(duì)這個(gè)提法表示了極大的憤慨。怎么能說(shuō)西方文明就是歷史的盡頭呢？我們的主觀能動(dòng)性呢？從此以后，我們要站在什么旗幟下振臂高呼呢？知識(shí)分子們愛(ài)冒險(xiǎn)的心啊，很不甘心。

　　“歷史的終結(jié)”這個(gè)詞到底是什么意思，我從來(lái)就沒(méi)有真正理解過(guò)，所以也無(wú)意于去贊成或者批評(píng)。我能夠理解某條公路的終結(jié)，或者某個(gè)聚會(huì)的終結(jié)，或者某個(gè)婚姻的終結(jié)，但是，“歷史的終結(jié)”？它實(shí)在缺乏一個(gè)時(shí)間或者空間上的刻度。依我看，只要時(shí)間在流逝，歷史就在行進(jìn)，說(shuō)“歷史的終結(jié)”，就像說(shuō)“圓的方”一樣，讓人不可理喻。

　　不過(guò)，前幾天，站在美國(guó)康州的一個(gè)郊區(qū)，某一個(gè)瞬間，我突然意識(shí)到，自己眼前呈現(xiàn)的，就是歷史的終結(jié)。

　　我看到的景象其實(shí)很簡(jiǎn)單。延綿不絕的草坪，隨著大地的弧度起伏，路邊有一些槐樹，樹干挺拔，樹冠盛開，站在春天的陽(yáng)光下，綠意盎然，標(biāo)致得簡(jiǎn)直就是樹中的西施。

　　在草坪和綠樹的掩映下，露出一棟棟獨(dú)立的小樓，如果仔細(xì)看，樓門口一般都有一塊草坪，草坪周圍，是一道道低矮的柵欄，白色的，或者原木色的，精致，平和，一點(diǎn)不象防范外人的樣子，似乎建造它，只是為了讓院子里的櫻花桃花梨花有一種“探”出來(lái)的效果。

　　這樣的祥和美好，簡(jiǎn)直令人心碎。但是，站在那里，莫名地，我想到了福山那本《歷史的終結(jié)》。我想到“歷史的終結(jié)”這個(gè)“圓的方”，在視覺(jué)上，就是這個(gè)樣子。想到歷史這個(gè)“老人”風(fēng)塵仆仆地趕了成千上萬(wàn)年的路，就是為了趕到這里，打開鋪蓋卷，定居下來(lái)，從此面朝大海春暖花開劈柴喂馬。

　　這歷史的終點(diǎn)處的風(fēng)景，似乎就是一個(gè)海外中國(guó)人愿意留在美國(guó)的充分理由，奇妙的是，與此同時(shí)，它也是一個(gè)海外中國(guó)人愿意離開美國(guó)的充分理由。

　　在美國(guó)呆得時(shí)間長(zhǎng)了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎你所遇見(jiàn)的每一個(gè)中國(guó)人，都是一個(gè)祥林嫂。他們喋喋不休地反反復(fù)復(fù)地披星戴月地不斷追問(wèn)你追問(wèn)自己：以后想不想回國(guó)去？以后想不想回國(guó)？以后想不想回國(guó)？……一直問(wèn)到自己已經(jīng)老到問(wèn)不動(dòng)了為止，問(wèn)到自己住進(jìn)了門外有草坪、草坪外有柵欄、柵欄里有花叢的房子之后突然發(fā)現(xiàn)生活這個(gè)秤砣已經(jīng)把自己壓在了美國(guó)夢(mèng)的海底為止。

　　回還是不回，這真是一道算也算不清、解也解不開的多元方程題。

　　曾經(jīng)，出國(guó)留學(xué)讀學(xué)位，畢業(yè)留美找工作，娶妻生子買house，是一個(gè)水到渠成勿庸置疑的選擇。但是，突然有一天，“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的春風(fēng)吹遍了祖國(guó)的大地”，一直在美國(guó)的實(shí)驗(yàn)室、圖書館、公司小隔間里默默耕耘著的中國(guó)人猛地抬頭，發(fā)現(xiàn)太平洋彼岸，祖國(guó)的大地上已經(jīng)千樹萬(wàn)樹梨花開了。

　　緊接著，“壞消息”接踵而來(lái)。留學(xué)生開始聽說(shuō)以前住他隔壁的張三已經(jīng)是國(guó)內(nèi)某某大公司的經(jīng)理了；還有那個(gè)不怎么地的李四，聽說(shuō)他小蜜已經(jīng)換了半打了。然后，在一次回國(guó)的旅途中，他發(fā)現(xiàn)自己在美國(guó)吃的、穿的、玩的、樂(lè)的，只能望國(guó)內(nèi)朋友們的項(xiàng)背了；還發(fā)現(xiàn)自己在為一個(gè)小數(shù)據(jù)的打印錯(cuò)誤而向自己的部門經(jīng)理頻頻道歉點(diǎn)頭哈腰的同時(shí)，他的老同學(xué)，那個(gè)以前遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他的王二，此刻正坐在KTV包間里打著手機(jī)，說(shuō)“那個(gè)房地產(chǎn)的項(xiàng)目貸款，我們還可以再協(xié)商協(xié)商……”。

　　他也免不了察覺(jué)，自己的全部精神生活——如果他年少時(shí)候的“憤青”氣息還沒(méi)有被美國(guó)的陽(yáng)光徹底曬化的話——就是窩在某個(gè)中文論壇，發(fā)兩句明天就要被版主當(dāng)作垃圾清理掉的牢騷而已，而與此同時(shí)，他的某某朋友已經(jīng)成了國(guó)內(nèi)媒體上的“專家學(xué)者”，在那些激動(dòng)人心的關(guān)于“轉(zhuǎn)型”的辯論中頻頻發(fā)言……固然，也不是沒(méi)有聽說(shuō)某些老同學(xué)，甚至大部分老同學(xué)，其實(shí)混得也不怎么地，但是，夜深人靜的時(shí)候，坐在床前明月光里，他還是感到了那些個(gè)“如果……”的誘惑。

　　不錯(cuò)，他的確，或最終會(huì)，住上美麗的房子。在經(jīng)過(guò)那么年辛辛苦苦地讀書、膽戰(zhàn)心驚地找工作之后，“美國(guó)夢(mèng)”實(shí)現(xiàn)了。買了大房子，門外有草坪、草坪外有柵欄、柵欄里有花叢?？墒?，說(shuō)到底，有一天，他在院子里澆花的時(shí)候，突然沮喪地意識(shí)到，這樣的生活，不過(guò)是那曾經(jīng)被他恥笑的農(nóng)民理想“面朝黃土背朝天，老婆孩子熱炕頭”的美國(guó)版本而已。

　　那么，他到底還要些什么呢？生活里到底還有些什么比“面朝黃土背朝天，老婆孩子熱炕頭”更偉大更性感更美麗呢？更大的房子？他現(xiàn)在的房子已經(jīng)大得可以鬧鬼了。更正宗的夫妻肺片？說(shuō)實(shí)話，出國(guó)這么多年，他已經(jīng)對(duì)辣的不那么感冒了。更多的工資？那是當(dāng)然，不過(guò)他下次漲工資的日子其實(shí)也不遠(yuǎn)了……

　　說(shuō)到底，他內(nèi)心的隱隱作疼，與這一切“物質(zhì)生活”都沒(méi)有什么關(guān)系，他所不能忍受的，是“歷史的終結(jié)”，是那種生活的“盡頭感”，是曾經(jīng)奔涌向前的時(shí)間突然慢下來(lái)、停下來(lái)、無(wú)處可去，在他家那美麗的院子里，漸漸化為一潭寂靜的死水。窗外的草坪，那么綠，綠得那么持之以恒，那么兢兢業(yè)業(yè)，那么克盡職守，那么幾十年如一日，簡(jiǎn)直就象是……死亡。

　　而國(guó)內(nèi)的生活呢？雖然據(jù)說(shuō)有很多腐敗，有很多貧富差距，小孩子有做不完的作業(yè)，工人在不停下崗，甚至據(jù)說(shuō)還曾經(jīng)有人在路上走著走著就給逮進(jìn)去打死了，可是，對(duì)于有志青年，中國(guó)這個(gè)大漩渦，是一個(gè)多么大的“可能性”的礦藏：憤青有那么多東西可戰(zhàn)斗，資青有那么多鈔票可以賺，文青有那么多感情可以抒發(fā)——?dú)v史還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有抵達(dá)它的盡頭，未來(lái)還坐在紅蓋頭里面激發(fā)他的想象力，他還可以那么全力以赴地向它奔跑，并且從這全力以赴中感受到“意義”凜冽的吹拂。

　　如果是這樣？干嘛不回國(guó)算了？難言之痛，一回了之。

　　這時(shí)候，他又開始囁嚅。他開始懷疑自己對(duì)國(guó)內(nèi)的種種向往，也許只是“距離產(chǎn)生的美感”。他開始擔(dān)心如果湊近了觀察，會(huì)看到祖國(guó)臉上的麻子和粉刺。

　　“畢竟，在中國(guó)創(chuàng)業(yè)，是要靠關(guān)系的，我又沒(méi)有什么關(guān)系，回去也白回去。”他說(shuō)。“美國(guó)再怎么不好，基本上還是一個(gè)憑本事和能力吃飯的地方，至少還有公平可言，不用平白無(wú)故受很多氣?！彼终f(shuō)。接著，他想到國(guó)內(nèi)走到哪里人們都是一擁而上沒(méi)人排隊(duì)人們隨地吐痰環(huán)境污染嚴(yán)重，他感到頭疼。又想到國(guó)內(nèi)那些衣衫襤褸的民工一天工作12個(gè)小時(shí)到年底竟然可能拿不到工資，他感到齒冷。還想到那些個(gè)被假藥假酒假奶粉毒害的人們，因此又不可避免地感到胃疼。他越想越多，越想越疼，越想越害怕，最后不可避免地抵達(dá)了“文明”、“民主”、“法治”等光芒四射的高度。

　　于是，他陷入了僵局。一會(huì)兒想到國(guó)內(nèi)張三李四王二的刺激生活，一會(huì)兒又想到了國(guó)外王二李四張三的安穩(wěn)命運(yùn)。國(guó)內(nèi)的生活，他看不到上限，因而充滿希望，但也看不到底限，因而特別危險(xiǎn)；國(guó)外的生活，他看得到底限，因而感到安全，但是也看得到上限，所以特別乏味。

　　國(guó)內(nèi)的生活象是買股票，可能升得快，也可能跌得快；而國(guó)外得生活象是定期存款，你掙不到哪里去，卻也虧不到哪里去。啊，海外的游子，一個(gè)個(gè)高學(xué)歷、高收入、高素質(zhì)的三高“白骨精”，就這樣被逼成了成天喋喋不休嘮嘮叨叨自言自語(yǔ)的“祥林嫂”。

　　有一次回國(guó)，我和幾個(gè)朋友吃飯，其中一個(gè)說(shuō)“劉瑜，你回國(guó)吧，中國(guó)多復(fù)雜啊——”。復(fù)雜，嗯，就是這個(gè)詞，恰切，精確。對(duì)于一個(gè)有胃口的靈魂來(lái)說(shuō)，“復(fù)雜”是多么基本的一種需要，而康州陽(yáng)光下的郊區(qū)，美得那么純粹，那么安靜，對(duì)于習(xí)慣惹是生非的人來(lái)說(shuō)，說(shuō)到底是一種饑荒。

　　但是，又一個(gè)好朋友說(shuō)了，他說(shuō)：在今天的世界，我們別無(wú)選擇，只能是一個(gè)世界主義者。那是6年前，在我甚至沒(méi)有出國(guó)的時(shí)候，一封長(zhǎng)長(zhǎng)的email里面不起眼的一句，可是我一口氣記了這么多年，可見(jiàn)這句話里面的確有令我心動(dòng)的東西。什么是世界主義？6年之后，我漸漸意識(shí)到，它也就是一個(gè)大的、“比較的”、“融會(huì)貫通的”、“批評(píng)的”的眼光，以及一份對(duì)“坐井觀天”的警覺(jué)而已。

　　對(duì)“復(fù)雜”的向往，以及對(duì)“世界主義”的留戀，讓我暗暗希望，自己能過(guò)一輩子?xùn)|跑西竄、顛沛流離的生活。這個(gè)愿望，使我覺(jué)得，自己是多么貪婪的一個(gè)人。貪圖安穩(wěn)，又貪戀刺激，有了Mr. China，還要Mr. USA。

　　不，回不回國(guó)，不僅僅是一個(gè)“創(chuàng)業(yè)”的問(wèn)題，甚至不僅僅是一個(gè)“文化”的問(wèn)題，如果說(shuō)這種貪婪是一種“犯賤”的話，我堅(jiān)持要把它推卸到“娜拉的悲劇”這個(gè)哲學(xué)命題上去。在歷史的道路上，人們披荊斬棘、奮勇前進(jìn)，可是到達(dá)了歷史的終點(diǎn)之后，啊，站在美利堅(jiān)五月的美麗風(fēng)景里，我驚恐而又傷感地想，人們對(duì)那坎坷不平然而激蕩人心的道路，又犯起了“思鄉(xiāng)病”。