生命的時(shí)鐘定格，李虎閉著雙眼，那雙經(jīng)常伸進(jìn)袖子里抓癢的手也舒展開來，回歸到身體兩側(cè)。

　　在長時(shí)間的昏迷后，李虎的8年抗?fàn)幗Y(jié)束了。

　　被紅皮病折磨了幾個(gè)月，他的皮膚變成暗紅色，離世前的李虎，每天都在和皮膚做斗爭(zhēng)，這種病，讓他全身奇癢無比。

　　兩個(gè)月前，李虎的行動(dòng)就已經(jīng)很困難了，那時(shí)，公益律師劉巍到醫(yī)院探視，“他手上戴著防感染的一次性手套，一邊問我近況，一邊伸進(jìn)袖子里，反復(fù)撓胳膊，還要下地給我洗水果?！?/p>

　　病床下的箱子里，還放著同性戀人從老家?guī)淼囊安?，那是李虎的最愛，蘸點(diǎn)大醬，一頓能吃一整盤。

　　“今年過年咱回東北，必須得拿這野菜給全家人包頓餃子，大餡兒餃子?！睂?duì)戀人“濱海老四”說這話時(shí)，他舔完嘴唇，咧開大嘴嘿嘿地笑。

　　在李虎的生命里，死刑早就提前宣判了。

　　在黑龍江長大，早年在北京打拼，后到天津做房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，2006年6月10日，擁有四家門店的李虎被確診攜帶艾滋病病毒。

　　覺得一切失去了意義，黑著燈蜷縮在角落里，煙頭漫出了煙灰缸，偷偷在網(wǎng)上查自己還能活多久，李虎經(jīng)歷過這樣的恐懼。

　　在北京地壇醫(yī)院，李虎與“艾滋病患者的知心大姐”王克榮護(hù)士長結(jié)識(shí)，“王大姐為我解答了很多疑問，那些話就像定心丸，艾滋病只是一種病毒，不是一顆子彈?！?/p>

　　了解艾滋病的常識(shí)后，他重新審視疾病和生命，開始結(jié)識(shí)病友、治療領(lǐng)域的專家，慢慢地，也走進(jìn)了NGO領(lǐng)域，與志愿者為伴。

　　“既然還活著，我就不認(rèn)輸”。后來的日子里，這句話成了李虎勸導(dǎo)病友常用的開場(chǎng)白。

　　保護(hù)陌生人

　　李虎不只是勸導(dǎo)病友，還為同伴出頭。

　　2012年11月12日下午6點(diǎn)，天津一家三甲醫(yī)院里，艾滋病感染者小峰剛剛做完肺癌手術(shù)，被推往ICU病房，麻藥未過的他并不知道，一場(chǎng)生命權(quán)與知情權(quán)的戰(zhàn)役已拉開序幕。

　　得知手術(shù)成功的消息，李虎松了口氣，他打開電腦，發(fā)布了一條126個(gè)字的微博。

　　艾滋病感染者小峰在天津就醫(yī)時(shí)遭拒診?！拔液突⒏缟塘砍鲭[瞞病歷手術(shù)、術(shù)后再向醫(yī)院說實(shí)話的辦法?！敝暗牟稍L中，小峰說。

　　其實(shí)兩人此前并不相識(shí)，身患兩個(gè)絕癥的小峰，找到已是天津海河之星感染者關(guān)愛小組負(fù)責(zé)人的李虎。

　　此時(shí)的李虎已關(guān)掉所有店鋪，和戀人傾盡所有，只為給天津的病友們提供幫助。

　　能幫的不多，說到“隱瞞病歷手術(shù)”這個(gè)不得已而為之的戰(zhàn)術(shù)，李虎曾說，他太明白走投無路和被人歧視的艱辛。

　　“有一次，我們一起到市政府信訪辦提交材料，一聽說有艾滋病，當(dāng)時(shí)屋里的幾十個(gè)訪民一下全跑了，接待人員猶豫半天，也不肯伸手接裝材料的牛皮紙袋”，李虎的戀人“濱海老四”回憶。

　　此后，李虎和小峰的名字出現(xiàn)在全國各大媒體的頭條，迅速地被推向輿論的制高點(diǎn)。

　　那些日子，小峰成了全國媒體尋找的對(duì)象，但所有與小峰的見面請(qǐng)求，均被李虎拒絕。

　　“以后他還要工作、生活，我們必須保護(hù)他。”事后，李虎對(duì)犧牲自己、保護(hù)陌生人的解釋只有一個(gè)，“我們同病相憐、同命相連?！?/p>

　　陷入罵名漩渦

　　此事經(jīng)媒體的連續(xù)報(bào)道后，2012年11月21日，時(shí)任國務(wù)院副總理的李克強(qiáng)致電衛(wèi)生部，作出批示，“采取切實(shí)措施，既要保障艾滋病病人接受醫(yī)療救治的權(quán)利，不得歧視，又要保障接觸救治艾滋病病人的醫(yī)務(wù)人員自身安全”。

　　11月26日下午，李虎和12名民間防艾組織的負(fù)責(zé)人及艾滋病病毒攜帶者患者，在衛(wèi)生部與李克強(qiáng)面對(duì)面座談，講述防艾工作的困難及建議。

　　那次座談之后，很多志愿者都哭了，包括小峰，是高興的眼淚。

　　李虎認(rèn)為，這如果是場(chǎng)戰(zhàn)役，那他和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)取得了階段性的勝利。

　　“公權(quán)力的歧視更要嚴(yán)格懲罰?！彼麑?duì)媒體一遍遍復(fù)述著李克強(qiáng)的話，他說，有了這次支持，艾滋病感染者就醫(yī)將渡過一道難關(guān)。

　　帶給李虎的不全是勝利，欺瞞醫(yī)院的行為讓他成為眾矢之的，“道德低下”、“自私鬼”、“要死拉墊背的”微博上斥責(zé)聲一片，李虎也接到了陌生電話，對(duì)方張口就罵。

　　“濱海老四”回憶，那段時(shí)間，李虎成宿不睡覺，撲在電腦前與網(wǎng)友吵架、起草維權(quán)聲明。被攻擊時(shí)，電腦前李虎氣呼呼的樣子，他永遠(yuǎn)都記得。

　　微博成了李虎的武器，通過微博，他將更多病友被拒診、被歧視的消息公之于眾，并@專家，希望為病友治病搭建一條快速通道。

　　對(duì)戰(zhàn)，不隱瞞事實(shí)，不回避罵聲。在李虎看來，除了用“找罵”這種戰(zhàn)斗的方式呼吁社會(huì)關(guān)注艾滋病人手術(shù)難的現(xiàn)實(shí)，實(shí)在找不到更好的方法了?！拔也辉诤鮿儇?fù)，只要有關(guān)注，就會(huì)有改變?！?/p>

　　“其實(shí)是這樣的?！痹诨卮鹛釂枙r(shí)，李虎慣用揭秘式的開場(chǎng)白，語速不快，伴有短暫的沉默。

　　現(xiàn)實(shí)也是這樣的，欺瞞就醫(yī)事件之后，艾滋病病毒攜帶者被拒診的情況仍時(shí)有發(fā)生，效果并沒有大家想象中的樂觀，李虎的病情也越來越糟糕。

　　兩種聲音

　　在北京佑安醫(yī)院感染一科，習(xí)慣了戰(zhàn)爭(zhēng)的李虎，常常變得很平靜。

　　偶爾有發(fā)脾氣的時(shí)候，那是他吵著要喝羊湯、吃大醬蘸野菜。他的身體情況急劇惡化，醫(yī)生囑咐多吃清淡的食物。

　　彌留之際，他還關(guān)心小峰的情況，囑咐前來探望的公益律師劉巍，“要把小峰起訴醫(yī)院的案子跟進(jìn)下去”。

　　李虎離開之后，他的家人捐出了5000元錢，專門用于病友的救治。

　　死亡，并沒能平息對(duì)李虎生前的爭(zhēng)議，批評(píng)責(zé)罵聲，在一位逝者面前顯得更加刺耳。

　　但有很多人為他送別，醫(yī)生、病友、志愿者、生前好友，從廣州、成都等地專程趕來的NGO工作者，說起李虎的過往，很多與他從未謀面的人都流淚了。

　　很少有人知道李虎的真名?！爸皇莻€(gè)名字而已?！彼鴮?duì)身邊人說。

　　對(duì)于他的離去，聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署特意在官微撰文：“愿天堂里沒有歧視與不公！”