2015年7月15日12時55分，一代改革闖將萬里與世長辭，享年99歲。今天，萬里遺體將在北京火化，天安門下半旗志哀。

　　萬里長子萬伯翱在治喪期間接受新京報記者獨家專訪，回憶萬里與家人在一起的普通生活。

　　萬伯翱說，父親退休后非常低調(diào)，幾乎不出席公開活動，沒想到他去世后，來自全國各地的普通群眾自發(fā)到靈堂祭拜，父親為老百姓辦了實事，老百姓沒有忘記他。

　　萬伯翱18歲被父親送到農(nóng)村鍛煉，一呆就是10年，父親叮囑他做一名有文化的農(nóng)民。萬伯翱說，剛開始不理解父親的做法，有過抱怨，后來理解了，在風雨中他鍛煉成一名作家。

　　萬伯翱說，父親對家人要求極其嚴格，有時到不近人情的地步，做萬里的兒子不容易，有過抱怨和委屈，所幸家人沒有辱沒父親清廉的名聲。

　　全心全意為人民服務，做個正直、廉潔的人，是萬里對家人的叮囑，也是萬里留給后輩的寶貴精神財富。

　　談萬里退休后的生活

　　打網(wǎng)球不可以贏他

　　新京報：您是傳記文學作家，如果來書寫父親的一生，覺得他身上最大的亮點是什么？

　　萬伯翱：父親最大的亮點是全心全意為人民服務，把人民的利益牢記在心里。這是共產(chǎn)黨人的宗旨，父親做到了。他在安徽擔任省委書記期間主導農(nóng)業(yè)改革，受到很多壓力，有老干部質(zhì)問他，“包產(chǎn)到戶離開了社會主義方向，不是走共同富裕道路?！备赣H反問他：“社會主義和人民群眾，你要什么？”老同志說：“我要社會主義！”父親果斷地回答：“我要人民群眾?！?/p>

　　父親為人民辦實事，在人民心中享有威望，因此有民謠“要吃米，找萬里。”

　　父親去世后，讓我很驚訝的是，全國有這么多人懷念父親，我原以為父親淡出政壇20多年，為人低調(diào)，不會有這么大的反響。父親的靈堂，不僅有高級官員前來吊唁，還有從全國各地自發(fā)來祭拜的普通農(nóng)民、工人。有個80多歲的老人喬世英主動來靈堂祭拜父親，他告訴我，上世紀50年代，他還是個中學生，參加義務勞動，和北京市副市長萬里分在一組給公廁淘糞。副市長以身作則挑糞，給他留下很深印象。老人家握著我的手說：“老市長為人民辦實事，我一定要來祭拜他?！?/p>

　　新京報：自1993年從全國人大委員長位置退下來，老人家就很少公開露面了，大家很關心他的晚年生活。

　　萬伯翱：父親從領導崗位退下來，就是完全退下來。父親曾對我說，老同志退下來后，不問事，不管事，不惹事，讓年輕同志放開手腳干，就是對中央領導同志的最強有力支持。他給自己定了三項規(guī)定：不擔任名譽職務；不參加剪彩活動；不題字寫序。

　　雖然不再參加政治活動，父親的退休生活很豐富，概括為“三打、兩看、一接見”，“三打”是指打網(wǎng)球、橋牌、高爾夫球，每周萬里會打三四次橋牌，打兩三次網(wǎng)球，偶爾打一次高爾夫球；“兩看”是指看書看報紙和看中央文件；“一接見”是指接見老家的人，老朋友，老部下。父親給自己的退休生活作了一首打油詩：“退休不發(fā)愁，還有橋牌和網(wǎng)球。還有一批好朋友，國泰民又安，老年樂悠悠?！?/p>

　　新京報：看到過老人家打網(wǎng)球的照片，那么大歲數(shù)身手還那么矯健。

　　萬伯翱：父親90多歲還上場打網(wǎng)球，他最高興的時候是打網(wǎng)球贏了，會開懷大笑。父親上世紀30年代在師范讀書時就迷上了網(wǎng)球，他是網(wǎng)球高手，晚年雖然速度不行了，但是對球的判斷，擊打還是很有力度。陪他打球不是件輕松的事，你不能糊弄他，胡亂打明顯讓著他，他會不高興。

　　2008年奧運會，中國網(wǎng)球運動員鄭潔和晏紫得了雙打銅牌，父親非常高興，拉著兩個姑娘在先農(nóng)壇網(wǎng)球場一起打球，打球前，父親說：“你們可以贏全世界，但不可以贏我。”弄得兩個世界級運動員不知如何打球，最后父親贏了。

　　新京報：老人家真風趣。

　　萬伯翱：這是父親的玩笑話，老年人也有童真、要人哄的一面。他其實知道是對方在讓他，有次他問他的網(wǎng)球陪練，“我們在一起打球多少年了？”教練說：“30多年了。”父親很真誠地道歉：“很對不起你呀，30多年沒讓你贏過球?！?/p>

　　新京報：萬老退休后說過“不問事，不管事，不惹事”，但他還說過：“如果我真正有什么意見，該說的時候，我想我還是會說的。”您印象中父親退休后對哪些事情主動提出意見？

　　萬伯翱：父親提出三不規(guī)定，但并不代表他不關心黨和國家的大事，他每天還要閱讀黨的文件、內(nèi)參、報刊。他晚年對環(huán)保很關心，有人主張在三亞建一個化肥廠，國家環(huán)保局官員給他匯報此事，父親就批示了堅決反對在三亞建任何污染企業(yè)。他還批示對家鄉(xiāng)的東平湖，一定不能污染，主張把重工業(yè)遷移出來。

　　父親一貫關心年輕人，在他擔任全國委員長期間，1989年底，他找北大的學生到人民大會堂打橋牌，邊打橋牌邊聽他們匯報思想工作，他很關心年輕人的發(fā)展。

　　新京報：能說說老人家在世時最后情形是怎樣的？

　　萬伯翱：父親去世前一周，因為肺炎感染連續(xù)多日高燒不退，在他住院期間，有天我來醫(yī)院看他，他告訴護士，“這是我的大兒子，我兒子來看我了?！?/p>

　　去世前一天，父親陷入昏迷，之前醫(yī)生要給他做血液透析，他擺手堅決不肯做。他最后是自己閉上眼睛的，走得比較安詳。

　　談萬里改革歷程

　　他有個外號叫“萬大膽”

　　新京報：有人說，您父親是中國改革的標桿式人物，您怎么看？

　　萬伯翱：我認為父親的特點是實干、大膽。他有個外號叫“萬大膽”。50年代，父親出任第一任城市建設部部長，1958年父親主持修建人民大會堂，周總理任總指揮，我父親承擔具體指揮工作。父親日夜奮戰(zhàn)在工地上，人民大會堂建成后，父親回家了，我看到他黑黑瘦瘦，掉了十多斤肉，心疼。

　　人民大會堂作為“首都十大建筑之一”只用了10個月就建成了，毛主席對此很滿意，他在一次擴大會議上表揚我父親：人民大會堂修得不錯，指揮修建的人姓萬名里，此人不簡單，一天就走一萬里。你們要學習萬里的速度。

　　“文革”后期，鄧小平復出主持工作，1975年點將父親擔任鐵道路部長，他提出“安全正點，四通八達，多裝快跑”的方針，大刀闊斧整頓，不到一年時間，全國鐵路面貌大為改觀，火車恢復正點運行，民間流傳“安全正點萬里行”，父親被稱為“正點部長”。

　　新京報：您父親在安徽領導農(nóng)業(yè)改革，受到很大壓力，他是如何克服這些阻力的？

　　萬伯翱：在安徽領導農(nóng)業(yè)改革，他確實承擔了巨大的壓力。父親曾經(jīng)對我說，“老大，你不是喜歡寫文章嘛，我的一生中最驚心動魄的兩次經(jīng)歷是在鐵道部和在安徽領導農(nóng)業(yè)改革，斗爭太激烈了，你們作家拿來創(chuàng)作可以寫出很好的故事?！?/p>

　　父親到安徽后，親自到農(nóng)村去調(diào)研，他輕車簡行，不事先安排，看到的是農(nóng)村最真實的情況，當他看到農(nóng)民家徒四壁，吃不飽飯，穿不暖衣，農(nóng)民的孩子躲在床上不敢下地見他，因為兄弟幾個共穿一條褲子。父親當時就流淚了，他說解放快30年了，想不到農(nóng)民還過這么苦的日子。他決心要讓農(nóng)民吃飽穿暖。1977年是安徽的大旱年，過年了，父親主持農(nóng)業(yè)部門放倉借糧給每戶農(nóng)民發(fā)5斤面過年，父親說，就是楊白勞過年了也得借兩斤白面，給喜兒買兩寸紅頭繩過年，他要讓老百姓過年能吃上餃子。

　　1977年，極左思潮仍然盛行，當時有人認為，父親主導的小崗村“包產(chǎn)到戶”是跟大寨對著干，是資本主義復辟，但父親就是大膽，他從人民的利益出發(fā)，堅持改革。人民日報發(fā)表文章批評安徽的改革，父親不理會，說，“你走你的陽光大道，我走我的獨木橋。”底下的縣委干部害怕了，拿著《人民日報》去問父親，還要不要堅持包產(chǎn)到戶。父親說，老百姓是問縣委要糧食呢，還是問《人民日報》要糧食？要是秋后《人民日報》能給你糧食，你按照它的辦，否則你就按照我的辦。

　　新京報：他沒有動搖過嗎，不擔心再次被打倒？

　　萬伯翱：你說我父親壓力大不大，被人攻擊為復辟資本主義，當時劉少奇還沒有平反，劉少奇被打倒的五大罪狀之一就是發(fā)展資本主義，這是當時極其嚴重的罪名。父親做好被打倒的準備，他曾經(jīng)跟母親說：“大不了我頭上的烏紗帽不要了?！钡竺孢€跟了一句：“我若被打倒，人民還會給我平反的。”

　　在中央首先支持父親改革的是陳云，后來鄧小平也表態(tài)支持他完成了安徽的農(nóng)業(yè)改革，安徽的農(nóng)業(yè)改革突破建國來農(nóng)村集體經(jīng)濟體制中束縛生產(chǎn)力的東西。鄧小平對此有很高的評價：“中國改革從農(nóng)村開始，農(nóng)村改革從安徽開始，萬里同志是立了功的?！?/p>

　　新京報：萬里是十八大主席團成員，老人家如何看待當下的改革？

　　萬伯翱：父親對當下的改革是贊賞和支持的，他尤其贊成反腐敗斗爭。父親對腐敗嫉惡如仇，父親說反腐斗爭一定要堅持到底，黨的艱苦樸素、廉政愛民的作風不能丟。

　　父親在1986年發(fā)表《決策民主化和科學化是政治體制改革的一個重要課題》，提出我國政治體制存在一個弊端，決策科學化、民主化沒有受到應有重視，權力過分集中。這個講話放在現(xiàn)在看來，也是有借鑒意義的。

　　談父子情

　　父親叮囑我當一個有文化的農(nóng)民

　　新京報：您眼里的父親是一個怎樣的人？

　　萬伯翱：父親對子女要求很嚴格，對四個兒子尤其嚴厲，他對女兒比較溫情，妹妹可以在他跟前撒撒嬌，哭鼻子，開玩笑，我們四個兒子從來不敢跟他撒嬌，連跟他說話都有點害怕。他老了以后，就隨和很多，對孫輩很和氣。

　　父親對我的表揚不多，我到農(nóng)村去鍛煉后，有次他寫信告訴我，他接見了一批即將下鄉(xiāng)的知識青年，他跟那些知識青年說，“我兒子也是知青，我為兒子感到驕傲?！备赣H不輕易表揚我，我看到信后心里很高興。父親退休后，有一天他突然對我說，“你是受到周恩來表揚的模范下鄉(xiāng)知識青年，我給你寫的信最多了?！?/p>

　　新京報：您父親經(jīng)常教育你的話是什么？

　　萬伯翱：父親經(jīng)常告誡我要自強自立、自食其力。18歲我高中畢業(yè)，父親就主張把我送到鄉(xiāng)下去鍛煉，當時奶奶和母親抹著眼淚不同意，父親堅持要送我下鄉(xiāng)，他說，“我就是農(nóng)民的兒子，希望我的兒子能到農(nóng)村去接受鍛煉，在風雨中成長。”

　　不過父親叮囑我，要做一個有文化有知識的農(nóng)民，他跟我說，“農(nóng)村是個大學校，你可以研究植物學，你可以研究養(yǎng)殖業(yè)，你喜歡寫作，下鄉(xiāng)豐富生活閱歷，一樣可以成為作家?！迸R走時，他送給我一本很厚的筆記本，他在首頁題字：“一遇動搖，立即堅持”，我至今還保存著這本筆記本，里面我寫滿密密麻麻的文字。

　　新京報：您到農(nóng)村一呆就是十年，是不是吃了很多苦？理解父親的做法嗎？會不會想：“我是高級干部的孩子，還要吃這樣的苦”？

　　萬伯翱：我到農(nóng)村去就帶著三件東西：父親在抗日戰(zhàn)爭期間部隊發(fā)的一床補滿補丁的舊被子，父親穿了多年的灰棉襖，還有15塊錢。我就這樣到了河南省西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場。農(nóng)村的生活是艱苦的，有時睡的是50人的草屋大通鋪，要到一里多地外擔水吃，吃的是紅薯加咸湯，我正在長身體，吃不夠。和大伙一起干活，有時頂著快40℃的高溫、毒辣太陽給果樹噴農(nóng)藥，風一吹滿身都是農(nóng)藥。累也不能吭聲。

　　要說我剛開始沒有想法是不客觀的，苦的時候累的時候我會想北京的同學在城市過輕松日子，憑什么要放我一人到窮鄉(xiāng)僻壤來鍛煉。但父親給我寫信，鼓勵我要好好向農(nóng)民學習，加強鍛煉。我很快融入農(nóng)民的生活，1963年，《中國青年報》頭版頭條“市委書記的兒子參加農(nóng)業(yè)勞動”報道了我下鄉(xiāng)鍛煉的事情，周總理在首都應屆中學生畢業(yè)代表大會上，把我稱為干部子弟下鄉(xiāng)的典型。能得到周總理的表揚，我很自豪。我就在農(nóng)村扎下根來，一干就是十年。

　　新京報：這十年的知青生活給您最大的收獲是什么？

　　萬伯翱：我想我達到了父親的期望，了解勞動人民的疾苦，我也成為勞動人民的一分子。長期的磨練，豐富了我的閱歷，農(nóng)村生活也給我提供了大量的寫作素材，后來我真的成長為作家。父親有次對我說，“我年輕時的愿望也是當作家，沒想到我們家還真能出個作家了。”

　　談家風

　　對家人嚴格到了不近人情的地步

　　新京報：聽說您父親對家人的禁令很多，制定了哪些家規(guī)？

　　萬伯翱：父親對家人要求很嚴格，他的官越大對家人限制越多：不能打著他的旗號幫別人辦事，所有的孩子不許經(jīng)商。不許使用公家的東西，不能占公家一分錢便宜，細小的規(guī)定有不能使用家中的紅色電話，不能坐公務車。

　　50年代，有段時間母親曾經(jīng)和父親在同一個機關辦公，父親作為領導可以配公務車上班，母親作為普通職員只能坐公交車上班，我記得母親的包里總是有大把的公交車票。

　　父親和奶奶的感情很深，爺爺參加抗日戰(zhàn)爭，被日本兵打死了，奶奶把爸爸拉扯大的，解放后奶奶一直跟著父親住。有一次奶奶去看病，父親不讓公車接送，是勤務人員幫奶奶雇三輪車去醫(yī)院的。

　　我們孩子更是從不敢找父親辦事，我是沒有坐過一次公務車，沒有使用過一次紅色電話，從不敢答應幫別人辦私事。這對我來說是自然而然的事情，家風如此。

　　妹妹剛到美國時，生活很艱苦，有美國的一所大學找她，提出想請萬里為學校題詞，他們愿意出4萬美金酬謝。4萬美金是一筆天文數(shù)字，但我妹妹拒絕了，因為父親必然會拒絕，哪怕是他寵愛的小女兒。

　　新京報：是否抱怨過父親對你們要求太嚴格，還不如一般人家子女自由？

　　萬伯翱：是的，父親有時候做事極端、不近人情。我的大弟弟是律師，父親在做委員長期間，有一次看到一個內(nèi)參，說廣東有一個犯人指控大弟弟有經(jīng)濟問題，收了人家5000美金好處費。父親怒不可遏，批示說：如情況屬實嚴辦。母親知道后就不同意：你得調(diào)查清楚真相再做判斷吧。后來證實這是個誣告。如果弟弟真犯了錯誤，父親肯定不會包庇的，一定會從嚴處理。弟弟說，如果我真犯事了，法院給我判十年，老爺子還會要求加判十年。他就是這樣對家人非常嚴格，到了不近人情的地步。

　　新京報：作為國家領導人的兒子，您沒有享受到特權，前途反而受到“父親的阻礙”，抱怨過父親嗎？

　　萬伯翱：父親對子女要求很嚴格，尤其反對打著他的旗號去實現(xiàn)個人目的，他多次反對家人升遷。北京亞運會后，我憑著自己的實干和努力，被提拔為中國體育雜志社總編輯和社長。弟妹在中南海向他報告了這個消息，他回答說，“比老大有能力的人多的是，為何要提拔他?！钡苊煤退麪庌q說，哥哥下鄉(xiāng)鍛煉十年，靠自己的本領闖出來的。父親才作罷。

　　因為父親的反對，我妻子一直沒能調(diào)入北京工作，我和妻子過著兩地分居生活，我在鄭州讀完大學后被部隊選中入伍，后來調(diào)到北京某部隊，但妻子仍然在河南鄭州鐵路局工作。有人提出能幫我妻子調(diào)動工作到北京，但是父親知道后堅決反對：“在鄭州工作不是很好嗎？都調(diào)動到北京來，那誰來做鄭州的工作。我的意見是不要調(diào)，誰調(diào)她來誰犯錯?！蔽移拮幼罱K沒能調(diào)回北京。

　　我當然想妻子調(diào)回北京，誰想夫妻長期兩地分居呢？但拗不過父親的脾氣，要說心里沒有想法是不可能的。但現(xiàn)在逐漸能理解父親了，我沒有享受父親的任何特權，沒有辱沒父親清廉的名聲。

　　新京報：不能享受特權，反而處處受到限制，您覺得做萬里的兒子很難嗎？

　　萬伯翱：做萬里的兒子不容易呀。父親的官當?shù)迷酱?，對我們的限制就越多，我們還不如普通人家的孩子自由。我有過抱怨，不過也逐漸能理解父親，他是按照共產(chǎn)黨員的標準嚴格要求自己和子女。時間長了，我們也就習慣了。

　　新京報：作為兒子，您覺得父親性格中最大的優(yōu)點和缺點是什么？

　　萬伯翱：父親最大的優(yōu)點是心中始終牽掛人民，全心全意為人民服務。缺點吧，作為兒子，從私心上來講，我覺得父親對子女太嚴格了，缺少家庭溫情。他對子女生活起居從不過問，他從沒去過我們子女5人任何一個小家串過門，可以說他對黨、對國家和人民是非常稱職的，但對子女似乎并不是一個稱職的父親。我理解他們那一代共產(chǎn)黨人，覺得孩子不僅是家庭的，也是國家的，可以為了大愛犧牲小愛吧。

　　新京報：父親給后輩留下什么遺產(chǎn)？

　　萬伯翱：父親一生清廉，沒有給家人留下任何遺產(chǎn)，沒有存折，沒有金銀玉器，沒有房產(chǎn)，他是一個真正的無產(chǎn)階級革命家。但他給子孫留下寶貴的精神財產(chǎn)，做一個正直清廉、自強自立的人。

　　新京報：萬家后代發(fā)展多元化，萬里對家族后輩有何囑咐和期待？

　　萬伯翱：父親對家族后輩的囑咐是：任何時候都要把人民利益放在第一位，為黨和國家服務，不能做出有損黨和人民的事；還有一點是要做一個正直、廉潔的人。