開卷有益

　　□ 唐寶民

　　在我的讀書生活中，除了不間斷地閱讀未曾讀過的書籍之外，還有一項重要的內(nèi)容，就是重讀以前讀過的經(jīng)典書籍。經(jīng)典之所以要一讀再讀，是因為它們擁有著永恒的魅力，在不同的時間段閱讀同一部經(jīng)典，會有不同的收獲。

　　《紅樓夢》這部書，雖然從少年時代就開始閱讀，但每讀一遍，都會有新的收獲。少年時代閱讀，只為寶、黛的愛情悲劇嘆息；青年時代閱讀，更多的是對韶華易逝的感傷，就如孔夫子面對河水發(fā)出的“逝者如斯夫，不舍晝夜”那樣的感慨；人過中年，再讀《紅樓夢》，內(nèi)心則充滿了一種幻滅的心情，感覺所有的繁華都是水中月、鏡中花，都是過眼煙云。少年時代讀《從百草園到三味書屋》，感覺這只是對一個孩子生活經(jīng)歷的真實紀(jì)錄，但成年后再讀這篇文章，便豁然了悟，魯迅先生之所以用大篇幅文字來記述對百草園的愛，其實是為了表達(dá)對僵化、枯燥的封建教育方式的不滿。少年時讀《阿Q正傳》，感覺到的只是有趣、好玩，及至年長，再讀《阿Q正傳》，驀然驚覺阿Q就生活在自己的周圍，甚至自己就是生活中的阿Q，半個多世紀(jì)之后，先生筆下的阿Q、小D、假洋鬼子、紅眼阿義們依然頑強地活在我們中間，可見先生的作品，具有多么強大的時代穿透力。

　　許多文壇大家對重讀也極為重視，博爾赫斯說：“比閱讀更好的事，那就是重讀。每一次我們重讀一本書，這本書就與從前稍有不同，而我們自己也與從前稍有不同”；納博科夫說：“一個優(yōu)秀讀者，一個成熟的讀者，一個思路活潑、追求新意的讀者，只能是一個‘重讀者’”；臺灣作家唐諾說：“書怎么能夠不重讀呢？重讀，尤其是相隔一段時日的重讀于是非常非常必要，豐碩的事物一次只露出一面、一部分，3天內(nèi)，你大致只在同一個時間位置、同一心緒和視角里，來不及讓這本書、這個觀看思索對象轉(zhuǎn)過來。一個只見一次的人，我們稱之為認(rèn)得、知道，也許可能就這樣失去理智愛上他，但我們不會也不敢說了解他；一本才讀過一次的書，我們則稱之為開始，這才開始”；卡爾維諾曾在《為什么讀經(jīng)典》中給經(jīng)典下了14條定義，其中有兩條是和重讀有關(guān)的：“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀’的書；一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。”他進而解釋說：“我們年輕時所讀的東西，往往價值不大，這又是因為我們沒耐性、精神不能集中、缺乏閱讀技能，或因為我們?nèi)狈θ松?jīng)驗。當(dāng)我們在成熟時期重讀這本書，我們就會重新發(fā)現(xiàn)那些現(xiàn)已構(gòu)成我們內(nèi)部機制的一部分的恒定事物，盡管我們已回憶不起它們從哪里來。一個人的成年生活應(yīng)有一段時間用于重新發(fā)現(xiàn)我們青少年時代讀過的最重要作品。即使這些書依然如故（其實它們也隨著歷史角度的轉(zhuǎn)換而改變），我們肯定已經(jīng)改變了，因此后來這次接觸也就是全新的?！?/p>

　　最近剛剛讀完唐諾的一本新書，有趣的是，這本書的名字就叫《重讀》，在這本書的腰封上，印著這樣一行極其醒目的字：“偉大的作品，值得一讀再讀。唯有在不同生命階段的一次次重讀中，它們的偉大才會一點一點顯現(xiàn)，一次又一次給予我們啟示與勇氣，面對生活的瑣細(xì)與生命的虛無。唯有重讀，這些偉大的心靈才得以喚醒、重放光芒，不再只是一個沉睡的名字。美麗的東西沒理由死在我們這一代人，這是犯罪的行為。”由此看來，重讀，絕不是對生命的浪費，而是一場美麗的再相遇。